
  [image: ]


  
    Andreas Goldberg está sin duda pasando una mala temporada: la empresa en la que trabajaba ha quebrado, su esposa le ha abandonado por un atractivo abogado y ambos han aparecido acribillados a balazos. Incluso la única parte positiva de todo el asunto, el hecho de ser el beneficiario del seguro de vida de su esposa, está en riesgo, pues Goldberg es el principal sospechoso del asesinato. Tuvo la ocasión, los motivos, se han encontrado sus huellas dactilares en el escenario del crimen… Sin embargo, eso no es suficiente para convencer a Baltasar Matzbach cuando se entera de que Goldberg no sólo tiene como mascota a un cuervo sarnoso que maldice y cuyo platos favoritos son el caviar con mermelada y las tortitas de fresa con mostaza, sino que su nombre es Poe. Desde el momento en que se convence de la inocencia de Golberg, el peculiar investigador Matzbach se embarca en unas disparatadas pesquisas que sin duda le llevarán a resolver este enmarañado caso. Y para ello contará con un puñado de colaboradores, a cual más torpe, pero sobre todo con una fuente inagotable de inteligencia y de atinadas sugerencias: los cuentos de un sagaz escritor argentino. La ironía, las citas literarias, la intriga, unos personajes inolvidables, el humor y la acción se mezclan con sabiduría en esta novela.
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De: Jakob Grunewald, Biogramas arbitrarios, 1986[1]



«… Baltasar Matzbach fue etiquetado como un "diletante universal" que se había extraviado en los campos de la criminalística. La etiqueta… se adhiere a alguien que sabe demasiado de muchas cosas como para tomárselas en serio, demasiado poco como para ser tomado en serio por ellas, y lo bastante para dejar perplejos a los expertos y divertir a los profanos… Un conocido conjeturó que B. M. sufría (?) de elefantiasis del espíritu. Sin embargo, son interesantes otros aspectos, por ejemplo la temeraria glotonería de Matzbach; igual que Zeus es impensable sin su trueno y Jehová sin su ira, Baltasar es impensable sin su panza. Hace muchos años que puede permitirse comer lucio y beber un Grand Cru con el siguiente plato de pescado. Después de la muerte de sus padres, creció en casa de unos parientes y, posteriormente, estudió Filosofía y Física Nuclear. En aquella época inventó algo para un Betatrón, tan complicado que hace mucho que ni él mismo es capaz de explicarlo, pero la patente se utiliza a escala internacional y produce algunos beneficios; luego Matzbach se volvió hacia la música y compuso un poquito, entre otras cosas un completo y necio éxito de ventas que sigue sonando y se reedita dos o tres veces al año, de manera que la Sociedad de Autores le envía hasta la fecha un amable cheque. Un premio gordo de la lotería se encargó en 1962 de que Baltasar dejara unas circunstancias de escasez. Invirtió con inteligencia y se entregó a una insensata formación, pasando de los campos de las ciencias exactas a los de las difusas; así, de su pluma procede una obra, apreciada en círculos especializados, sobre Corrientes monoteístas de los druidas célticos insulares. Pasó algunos años en la costa norte de Bretaña, antes de que la invasión turística la devastara, actuando como mecenas y mánager de jóvenes artistas, desfalcador de muchachas turistas y profesor contra el ocultismo. Redactó otras dos obras de referencia: Influencias chamanistas en las Analectas de Confucio y Aspectos sexual-patológicos del psicocinesis. E hizo otras innumerables cosas absurdas, que sin excepción se convirtieron en oro (él afirma que en relación a esto tiene algo de asno). Durante años ganó unos ingresos regulares con su consultorio Pregunte a la señora Griseldis; además, amenaza con publicar en algún momento su secreta obra maestra El cadáver en la literatura universal. (No cabe desdeñar la presunción de que sus actividades detectivescas no eran más que un pretexto para ello, o viceversa)…».


PRIMERA PARTE


Capítulo 1

Un rayo del sol de octubre en la nariz despertó a Andreas Goldberg. Poco antes de las once, constató al mirar el despertador; bastante tarde, para alguien que estaba acostumbrado desde hacía años a levantarse pronto y a tener horas fijas de oficina.

Tras breve dormitar, se volvió de costado y encendió la radio. Llegó al final de las noticias; les siguieron las advertencias de tráfico, y al fin música. Después del segundo tema, apartó lo que le quedaba del edredón y se levantó. La voz sensual de la presentadora le siguió en su desnudo camino hacia el baño.

Después de lavarse los dientes, regresó al salón-dormitorio. La locutora hablaba del siguiente número musical; Andreas bailó sobre las ruinas de la incompleta disolución de su casa; sonrió y silbó.

Mientras recogía las prendas de vestir dispersas, incluso empezó a cantar. Finalmente fue a la mesilla en la que, hasta hacía alrededor de cincuenta horas, habían estado el despertador eléctrico y un joyerito de su mujer. Allí se detuvo un momento, y sonrió mirando la mitad derecha, no utilizada, de la cama.

Luego contempló, casi irritado, su mano izquierda, se quitó la alianza y la dejó encima de la mesilla.

—Posiblemente —murmuró— tendré que empeñarla. Me encanta.

Todavía sin vestir, abrió la gran ventana junto a la mesa de comedor. La señora corta de vista y entrada en años de la casa que había al otro lado del jardín le saludó con la mano; estaba pelando patatas junto a la ventana abierta de la cocina. Andreas devolvió el saludo. Luego fue a la pequeña cocina. Encontró aún un resto de café molido, llenó de agua la cafetera, puso café en el filtro y metió dos rebanadas de pan blanco en el tostador. Luego partió un trocito de otra rebanada, la untó bien de mantequilla, foie-gras, mostaza y una pizca de mermelada, y regresó a la habitación.

Junto a la mesa, en una percha de caoba, estaba el viejo y desgreñado cuervo al que Andreas quería, y cuyo aspecto, costumbres alimenticias y hábito de despiojarse habían provocado últimamente cada vez más disputas con Madame. El cuervo alzó una pata, inclinó la cabeza y le miró con desconfianza.

—¡Buenos días, Poe!

Poe lo devoraba casi todo, de preferencia cosas ante las que los espectadores desprevenidos luchaban contra la envidia (caviar y caracoles à la bourguignonne) o contra las arcadas (por ejemplo, morcilla asada con nata dulce). El cuervo miró de reojo el trocito de pan con el foie-gras y su guarnición, y luego a los dedos de los pies de Andreas. Por último, se dignó mirar directamente a su alimentador.

—¡Gamberro! —gruñó.

Andreas le tendió el pan. De un picotazo, Poe se apoderó de su desayuno.

Cuando el café estuvo listo, Andreas se había apoderado de unos ligeros pantalones de lino claros y había sacado del buzón el correo y el periódico. Era delicioso desayunar oyendo música en la radio y leer sin tener que justificarse todo el tiempo. De vez en cuando, miraba la silla al otro lado de la mesa.

Después de haber estudiado la página de deportes, se volvió hacia el correo. La factura del teléfono, dos impresos de publicidad, un gran sobre con el cuño de su antigua empresa —probablemente el resto de sus papeles— y una postal del sur de Francia. De una antigua conocida. En realidad, la conocida era una vieja amiga de su mujer, y al principio no podía soportarla. Luego su mujer había insistido en que la apreciase. Hasta que por fin había descubierto que en realidad era muy simpática.

Y entonces Irene consideró que eso era demasiado. También por eso había habido bronca. La postal iba dirigida a «Irene y Andreas Goldberg»; una dirección que ya no existía. En una frase de la postal se podía leer que la buena de Sarah esperaba recuperarse definitivamente en Provenza de su «caótica relación».

—Bueno —murmuró él.

Entretanto, Poe había dado fin a su desayuno y revoloteaba por la habitación. Luego, se posó en el hombro desnudo de su amo. Allí, empezó a buscar y repartir caricias con el pico en la oreja de Andreas, suave pero insistentemente. Cuando Andreas lo espantó al cabo de un rato, el cuervo protestó exclamando:

—¡Cerdo!

Mientras regresaba volando a su percha, sonó el teléfono.

Andreas fue hacia el vestíbulo semivacío. Al quinto timbrazo, descolgó y dijo:

—Goldberg.

—Buenos días, Andy. Soy Irene —pausa—. ¿Cómo…, cómo estás?

—Espléndido.

—Ah, ¿de veras?

—Sí, claro. ¿Por qué no iba a estarlo? Hace un día magnífico…

—Bueno, al fin y al cabo uno no disuelve su matrimonio todos los días…

—¿Tomas algo de Robert, además de esas expresiones jurídicas?

Ella tragó saliva.

—¿Te importa a ti eso?

—No, felizmente ya no. Y felizmente no soy responsable de tu buen gusto en lo que a mis sucesores se refiere.

—¿Amargado?

—No, dulce. Acabo de tomarme una tostada con mermelada de cerezas. Ahora mismo me estoy limpiando los dedos en los pantalones. En los claros, ya sabes.

—Okay —ahora su voz sonaba fría y mercantil—. Al grano. Aún tengo un par de cosas en la casa. Por el momento no tengo dónde meterlas. ¿Puedo dejártelas unos días?

Andreas sonrió al auricular.

—Claro, mientras yo siga aquí.

—¿Qué significa eso?

—Bueno, sin mi dinámica esposa y su pasta no puedo permitirme esta casa de lujo. No van a darme tanto en el paro…

—Pero podrás buscarte otro trabajo, con tus cualificaciones.

—Poder sí que puedo, pero no sé si quiero hacerlo ahora mismo.

—¿Por qué? ¿Es que no es verdad que la empresa ha quebrado? ¿Te has despedido?

Él se echó a reír.

—No, no. La empresa ha quebrado, y además ha quebrado en el momento justo. Ahora me tomaré un poquito de tiempo para pensar en esto y en aquello. Además, puedo leer un libro. O tratar de entender por qué antes te consideraba digna de ser amada. Si averiguo algo se lo diré a Robert. Quizá pueda sacarle algún provecho. Ah, saludos de Sarah.

Gélida pausa.

—Ajá. Me lo imaginaba. Y siempre fingiste que no había nada. Mi vieja amiga…

—Tonterías. Nunca hubo nada y no hay nada. Ha escrito una postal desde Provenza, a los dos. Cariñosos saludos desde sus vacaciones en el soleado sur de Francia. Bah.

Irene murmuró algo; luego suspiró.

—Está bien, está claro que hoy no se puede hablar contigo. Lo mejor es que te estrelles contra un árbol. Iré a visitarte al hospital.

Colgó.

Andreas colgó suavemente y regresó, sonriente, al salón. En una estantería había una foto que ella había dejado. Mostraba a Irene y Andreas en la primavera de un amor joven y esperanzado. Contempló pensativo la foto. La querida Irene. Ahora tenía veintiocho años, tres menos que él, y apenas había cambiado desde que se tomó la foto, hacía unos cuatro años. Rubia, esbelta y dinámica; propietaria de una boutique de primera para los muy pobres en el centro de Bonn. Al lado estaba él; no se sentía mucho más viejo que entonces. Contempló inquisitivo el largo pelo castaño que tenía entonces. Ahora lo llevaba mucho más corto; Irene era consciente de la moda. Había defendido con uñas y dientes su bigote de tártaro, y tampoco había engordado. Quizás en su rostro enjuto se habían asentado dos o tres líneas, producto de la vida profesional o del matrimonio. En todo caso, sus músculos ya no eran tan firmes como en la época en que se había tomado la foto; en los últimos meses, cuando la constructora y el matrimonio se aproximaban a su respectivo fin, apenas había podido nadar o jugar al tenis.

Con cuidado, desprendió del marco la fotografía y fue hacia la mesa. El encendedor le pareció falto de gusto para el caso. En la cocina encontró cerillas. Cuando aún se veía alrededor de un tercio de la foto, pescó de una cajita en el alféizar uno de aquellos cigarrillos negros que Irene solía llamar «asquerosos apestosos». Lo encendió con el resto de la foto; luego, tiró al cenicero aquel insignificante documento de un error.

Con Poe en el hombro, salió de la casa media hora después. En la planta baja, le asaltó la mujer del casero. Tenía que haber estado al acecho.

—Buenos días, señor Goldberg —canturreó—. ¿Libra usted hoy? ¿Qué tal está su mujer? No la he visto en todo el día.

Con amable sonrisa, Andreas dijo:

—Buenos días, querida señora Fischer. ¿Qué tal está su marido? No le he visto en todo el día.

El señor Fischer, un funcionario de Correos jubilado, sacaba siempre a pasear a su perro entre las doce y media y la una, con la fiabilidad de un reloj de fichar, y lo llevaba hasta un bar cercano. Allí, el perro se bebía regularmente un cuenco de agua. Lo que también explica que el señor Fischer apareciera a la hora de comer, la mayor parte de las veces, cansado y emanando un olor agrio. La gruesa patrona se apartó un mechón de la frente, cruzó las manos bajo el delantal y frunció la boca en lastimosas arrugas.

—Oh, ha sacado a pasear a Félix. Ya sabe.

Antes de que pudiera repetir sus preguntas, Andreas puso la mano en el pomo del portal:

—Bueno, ya vendrá —dijo—. Cosa que no espero de mi mujer. La empresa está en quiebra, yo estoy en paro, me va de maravilla, y me gustaría rescindir mi contrato por la presente en el plazo más breve. Pero se lo pondré por escrito. Hasta luego.

Con espíritu relajado y mano tranquila, Andreas guió por la ciudad su viejo Diésel. Poe brincaba en el asiento del copiloto, y farfullaba algo incomprensible. Como el cuervo y algunas otras cosas, también el coche había sido siempre objeto de disputa: «Apesta horrorosamente a gasóleo / es anticuado / es lento / ¿es que no puedes conseguir algo más elegante? / Por lo menos podrías lavarlo de vez en cuando. Etcétera».

En un pueblo al otro lado del Rin vivía el abuelo Goldberg. Desde que sus padres, con los que no había tenido una relación especialmente buena, habían muerto hacía años en un accidente de aviación, el abuelo de Andreas era su único pariente digno de mención. Un viejo zapatero, que ahora tenía setenta y seis años, que en las décadas anteriores había reconstruido agradablemente en las montañas al este de Bonn, en la transición a Westerwald, una vieja granja, y habitaba en ella con una asombrosa colección de animales muertos y vinos vivos.

Cuando Andreas entró a la cocina, el anciano estaba revolviendo en la sartén.

—¿Tienes hambre?

—No, la verdad es que acabo de desayunar. ¿Qué hay?

En la sartén estaba naciendo una salsa indefinible, de exquisito aroma. Hermann Goldberg señaló con la cabeza el horno, en el que Andreas no vio más que papel de aluminio.

—Truchas asalmonadas.

Andreas asintió.

—Bueno, si queda algo…

—Hum.

Pasaron en silencio los minutos siguientes. El viejo Goldberg sacó de un armario pan blanco que había hecho él mismo; con un movimiento de cabeza, envió a Andreas a la no del todo subterránea bodega. Andreas apenas tardó en elegir; su abuelo conocía a unos cuantos viticultores del Mosela que se negaban a azucarar toda su cosecha. Regresó a la cocina con un Riesling reserva del 76. Su abuelo lanzó una rotunda expresión de horror.

—¡Truchas asalmonadas con un reserva del setenta y seis! Demasiado espeso. Con esto se toma un gros plant o un muscadet, o algo por el estilo. Como mucho un pinot blanco cortadito. Bah.

Andreas renunció a preguntar qué era un pinot blanco cortadito. El abuelo cogió la botella y desapareció con muda indignación.

Hacía ya algún tiempo que Andreas no iba a casa de su abuelo, y tuvo la sensación de que algo había cambiado. El suelo crujía como siempre. Sobre la maciza mesa de haya había un mantel a cuadros rojos y blancos que llegaba casi hasta la mitad de las torneadas patas. Tal vez el mantel era nuevo, pero no se trataba de eso. Tampoco de la lámpara que se bamboleaba entre las pesadas vigas. El armario, el viejo armario campesino de puertas decoradas, tras las que se encontraba la vajilla… Por fin, Andreas observó meneando la cabeza, junto a la puerta del pasillo, una pequeña nevera para bebidas que, a juzgar por el ruido, trabajaba a toda potencia. Alzó la tapa y miró dentro…, varios pájaros y una víbora. Se estremeció y volvió a bajar la tapa.

Hermann Goldberg regresó llevando en la mano una botella de un Sancerre de dos años.

—O algo así —gruñó mientras descorchaba sin ruido la botella.

Andreas contempló las manos surcadas por gruesas venas, aún capaces de hacer trabajos precisos. Cortó un par de rebanadas del pan recién hecho, sacó mantequilla de ajo del armario y buscó copas, mientras su abuelo servía el pescado.

Al poco de probar la comida, el anciano se aplastó los cabellos grises detrás de la oreja izquierda y contempló a su nieto:

—¿Nada que hacer?

—Hoy libro. No tengo ganas.

—Hum.

Después de la comida, el anciano sacó de un cajón un tablero de ajedrez y figuras que había tallado él mismo, de pesada madera rojiza que Andreas no pudo identificar, y maravilloso veteado.

—¿Hum?

—Claro.

El abuelo dejó que Andreas pusiera las figuras y trajo de otro cuarto un bote de tabaco hecho en barro y varias pipas. Andreas aceptó en silencio la pipa que le ofrecía, por primera vez desde hacía mucho tiempo. Hacia las dos y media, empezaron la primera partida. Después de la segunda partida y botella, Andreas miró el reloj; faltaba poco para las seis, y había perdido las dos partidas. Buenas partidas, sin embargo, en las que perder era más placentero que ganar en otras.

Hermann Goldberg se reclinó en su asiento y lanzó una espesa nube de humo. Luego dejó la pipa sobre la mesa y dirigió un índice amenazador hacia Andreas:

—Así que os habéis separado y te has despedido.

Andreas se estremeció.

—Sí y no. Nos hemos separado y la empresa ha quebrado. Pero viene a ser lo mismo. ¿Y tú cómo lo sabes?

El abuelo sonrió.

—Está muy claro. Irene siempre protestaba por la pipa porque luego apestabas. Si no te pesara algo, hace rato que me habrías contado cualquier tontería. Además, has jugado miserablemente. Pensando en algo desagradable. Y no llevas la alianza.

—Diana. Irene se fue anteayer, después de una última y buena bronca, y ayer trabajé en Schmitz por última vez. Quiebra.

El anciano trajo la siguiente botella. Mientras la descorchaba, miró fijamente a su nieto:

—¿Y ahora?

—¿Qué sé yo? Por el momento, estoy soltero y sin trabajo. No tengo intención de cambiar eso con rapidez.

—Está bien. Me alegrará que pases aquí parte de tu tiempo libre.

Andreas asintió y cargó otra vez la pipa. A la mañana siguiente tendría la lengua como un sensible lavadero. Pero le daba igual.

De pronto se dio cuenta de que había olvidado algo importante. Alzó la vista hacia el reloj.

—Aún llego a tiempo —dijo.

El abuelo le miró intrigado.

—Ah, había olvidado algo, una cita mañana temprano. Dinero, ya sabes, seguros, bancos y todo eso. La fijé hace dos semanas. O tengo que cancelarla mañana a primera hora o hablar un momento con Irene. Con suerte aún estará en la tienda. ¿Dónde está el teléfono más próximo?

El anciano siempre se había negado a adquirir cosas absurdas, como un teléfono o una nevera; Andreas había esperado en secreto que con el pequeño frigorífico —a pesar del uso ajeno a sus fines— quizá también hubiera llegado a la casa un teléfono. El abuelo señaló con la cánula de la pipa más o menos hacia la carretera.

—A la izquierda según vienes hacia aquí, a unos cuatro kilómetros.

Andreas asintió y se levantó.

—Enseguida vuelvo.

Subió al coche con algo de mala conciencia. Seguro que en aquel corto tramo no estaría al acecho ningún sheriff local con un artefacto para soplar. Tuvo suerte, mantuvo una breve conversación con Irene y regresó.

—¿Hum?

—La veré mañana a primera hora en su actual vivienda.

—¿Hum?

—Un jurista, abogado.

—¡Hum!

Andreas sonrió; conocía y compartía la opinión de su abuelo sobre los juristas. Encendió la pipa.

—Abuelo —dijo entre caladas y nubes de humo—, Irene nunca te gustó del todo, ¿verdad?

El abuelo negó con la cabeza.

—Pensaba que quizá cambiaría. Pero no lo ha hecho. Era demasiado… aerodinámica. Ninguna resistencia al viento. Está claro que sabe lo que quiere. Carrera. Dinero. Prestigio. Moda. Siempre lo quiso, pero tú nunca te diste cuenta, idiota. A ti te importaban las caricias, el calor y la personalidad, ¿eh? No había nada de eso, muchacho.

—Por qué no me…

—Si te lo hubiera dicho, no me hubieras creído.

—No.

—Pues entonces.

Jugaron aún muchas partidas y vaciaron aún varias botellas. En algún momento de la noche, en una cama crujiente, Andreas despertó y se quedó mirando el techo bajo. El lucero del alba ya hacía de las suyas, y la luz gris mate dibujaba espantajos en las paredes. Entonces, Andreas rió entre dientes y se sintió bien. Y mientras aún se preguntaba de qué se reía volvió a quedarse dormido.

Poco antes de las seis, cuando oyó al abuelo trajinar en la cocina, se levantó. El sol aún no había salido, pero el cielo ya estaba casi luminoso y claro. Volvería a hacer un bello día de otoño. Tras un café rápido y una rebanada de pan blanco con mantequilla y miel, Andreas se fue. Poe, que había pasado la noche en un montón de virutas, estaba de mal humor. Su desayuno sólo había consistido en pan y queso. Probablemente echaba de menos el caviar. Silbando alegremente, más tarde inmerso por entero en satisfactorios pensamientos, Andreas condujo un rato de aquí para allá por las carreteras, atravesando pueblos para él desconocidos, subiendo y bajando montañas, atravesando verdes valles, en una ocasión estuvo a punto de atropellar una oveja. En algún momento puso gasolina, pagó, saludó amablemente al encargado o dueño de la gasolinera y siguió su camino.

Hacia las ocho y media, encontró aparcamiento en las cercanías de la casa del jurista. Recorrió, con Poe en el hombro, la silenciosa calle del barrio norte de Bonn. «Irene —pensó con sarcasmo— se alegrará de que lleve a la cita a su querida mascota». En la planta baja de un antiguo e imponente edificio de cuidada fachada modernista, Robert dirigía con otros dos colegas un bufete de abogados y notaría. En el primer piso vivía uno de sus colegas, en el segundo él, y con él, desde hacía poco, Irene.

A la puerta de la casa había dos policías uniformados. Andreas iba a pasarles de largo, cuando lo detuvieron.

—¿Quién es usted? —preguntó uno.

Andreas dijo su nombre, sorprendido. Los dos hombres se miraron y asintieron.

—Señor Goldberg —dijo el de la izquierda, en cierto modo serio—, acompáñenos, por favor. Se trata de una identificación.


Capítulo 2

Irene contempló aún un momento el aparato, una vez terminada la desagradable conversación matinal con Andreas. Luego sacudió la cabeza y fue al baño a arreglarse. Todavía tenía todo un aspecto un poco revuelto. El piso de Robert era sin duda espacioso hasta su atropellada llegada estaba relativamente vacío, pero en pocas horas no se puede acomodar media casa de forma satisfactoria.

Pensó, mientras se vestía, en las muchas pequeñas cosas por las que todo había salido mal. No hubiera sabido decir un verdadero gran motivo.

También dudaba de que Andreas pudiera enumerar más que una suma de pequeñeces. Aunque hacía calor, por un instante tuvo frío en el baño de techo alto y paredes blancas. Le resultaba extraño. Ridículo, pensó, después de haber estado tan a menudo allí, en esa casa, en los últimos meses, de haber pasado la noche allí y haber hecho en ese baño lo que normalmente se hace en un baño. Pensó en las ventajas de una amplia casa antigua con techos de estuco, y en Robert, que desde hacía dos horas trabajaba dos plantas más abajo. Tenía una cita importante a las nueve. Ella, en cambio, se había permitido el lujo de dormir profundamente de un tirón. Se acordó, mientras se ponía un discreto maquillaje y contemplaba satisfecha su rostro ovalado, de cejas bien trazadas y labios carnosos, de la noche pasada con Robert, en la mezcla de contención y técnica. Al amor se le pegaba, pensó, sarcástica, algo jurídico. Preámbulo, texto, norma de ejecución, apostilla. «Superexcitante», murmuró. Luego se dijo que era una idiota. Esperar, acostumbrarse, además ella misma se lo había buscado.

Salió del piso contrariada. Sabía que ya no le importaba Andreas, suponía que a él le pasaba lo mismo, y se irritó de que los años y cosas en común no pudieran arrancarse y olvidarse como una planta marchita. Sus pasos resonaron extraños en la vieja escalera.

En la calle, necesitó orientarse un instante a la luz candente del mediodía. Por fin, encontró en su bolso las gafas de sol. El barrio norte de la ciudad, tan animado por las tardes con sus innumerables tabernas, parecía muerto. Los pocos comercios no podían sustituir la actividad nocturna. Con pasos enérgicos, como para convencerse a sí misma de lo apremiante de sus intenciones y de la firmeza de su espíritu, caminó en dirección al centro.

Llegó a su boutique a tiempo de ver a la dependienta cerrar.

—Hola, Sylvia —dijo—. ¿Qué tal ha ido hoy?

—Hola, Irene. Tranquilo. Con este tiempo otoñal tan fantástico, probablemente la gente esté en el campo. O en la oficina… Pareces un poco cansada.

—Pues no lo estoy. He dormido bien.

Sylvia sonrió.

—Eso no significa nada. Quiero decir, que es por…

Irene devolvió la sonrisa.

—Ven —dijo, resuelta—, te invito.

El día anterior, Sylvia había atendido sola la boutique. Las dos mujeres tenían cierta amistad. Sylvia conocía en líneas generales su vida privada. La exestudiante de filosofía, una muchacha guapa y morena, se sentó de espaldas al viejo ayuntamiento, sobre el que el sol caía casi a plomo, delante de una crèperie.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Alguna novedad?

Irene dio un vistazo a la carta, que después de tres años en la vecindad se sabía casi de memoria.

—No directamente.

Guardaron silencio hasta haber pedido. Irene se reclinó en su asiento, contempló a Sylvia y encendió un cigarrillo rubio.

—En realidad, nada nuevo. Por el momento me basta —dijo.

Sylvia sentía curiosidad.

—¿Qué tal han sido?

—¿El qué?

—Bueno, las dos primeras noches en tu nuevo hogar.

Irene dio una profunda calada y tosió:

—Muy agradables.

Guiñó los ojos, porque le daba el sol directamente.

—¿Eso es todo?

Irene arrugó la nariz.

—Al sol y sin viento todavía se está bien aquí fuera, ¿verdad? Al fin y al cabo estamos a mediados de octubre.

* * *

La tarde en la tienda discurrió sin incidencias. Poco después de las cinco sonó el teléfono. Irene sacudió la cabeza. Sylvia fue a contestar, y dio el nombre de la boutique. Luego añadió: «Un momento, por favor», y le pasó a Irene el auricular.

Irene se levantó, atravesó el local y lo cogió:

—¿Sí?

Escuchó un rato y torció el gesto. Finalmente, dijo:

—Bueno, si no hay más remedio. Lástima, pensé que quizá podríamos hacer algo juntos. Vale, aprovecharé para recoger un poco. Hasta medianoche.

Colgó.

—Robert vuelve a tener una de esas citas tardías —comentó malhumorada.

—¿Las tiene a menudo?

—En las últimas semanas, dos o tres veces por término medio. Dice que podría ser algo grande, y que no puede contarme nada. Que era algo discreto, importante y todo eso, pero que si salía bien sería un bombazo. Preferiría que tuviera un poco más de tiempo.

—¿Qué significa un bombazo? Quiero decir para un abogado. Para un periodista, vale, pero ¿qué tiene que ver Robert con los bombazos? —Rió entre dientes y añadió—: Nunca he tenido la impresión de que nada en él explotara de veras. Disculpa.

Irene enarcó las cejas.

Hacia las seis volvió a sonar el teléfono. De nuevo Sylvia fue al aparato, y de nuevo era para Irene.

—¿Quién es? —preguntó mientras cruzaba el local.

—Andreas.

—Ajá. Sí, soy Irene. ¿Qué pasa?

Escuchó, asintió y murmuró un par de veces: «Sí». Finalmente dijo:

—De acuerdo, si no puedes hoy, mañana a primera hora. Estaré levantada desde las ocho. Hasta entonces. Adiós.

Sylvia volvía a sentir curiosidad, al parecer a Irene se le había olvidado el breve malhumor de antes.

—¿Algo importante?

—Bueno, según se mire. Hace unas semanas Andreas había concertado para mañana una cita con alguien de un banco, a cuenta de papeles, seguros y esas cosas. Había pedido el día con mucha antelación. Ahora eso ya no tiene importancia.

—¿Por qué ya no la tiene?

—Me refiero a lo del día libre. Está en paro. La empresa en la que trabajaba ha quebrado. Sea como fuere la cita es mañana, y naturalmente hay cosas que arreglar, nuestras cosas, me refiero. Algunas están a mi nombre, aunque ambos tengamos participación. Cosas por las que, a causa de la tienda, consigo mejores condiciones fiscales o tipos de interés que él. Por supuesto, ahora tenemos que ver qué hacemos.

Miró por un momento al vacío.

—Es extraño, todas esas ruinas al cabo de un par de años —dijo entonces—. Mi seguro de vida, por ejemplo. Si a mí me pasa algo él cobra el dinero, y viceversa. Desde luego, ahora tenemos que cambiarlo. Todo ese papeleo.

A las seis y media en punto, Irene cerró la tienda.

—Dime —se volvió hacia Sylvia, delante de la boutique—, ¿te importa quedarte otra vez sola mañana por la mañana? No sé exactamente cuándo ha fijado la cita Andreas, ni con qué rapidez aclararemos las cosas.

Sylvia negó con la cabeza:

—No me importa.

—Estupendo. Entonces, hasta mañana a mediodía.

—Chao. Que te lo pases bien ordenando.

* * *

Irene no tenía ganas de hacer nada ni de ver a nadie. En casa de Robert, se hizo unos huevos fritos, tostadas, una jarra de té. Comió despacio y pensando en otra cosa, hasta que se dio cuenta de que se le estaba enfriando la cena. Luego, recogió con desgana una parte de las cosas que había dejado tiradas por doquier. Y después, puso la televisión. Poco antes de medianoche se fue a la cama. Aún estaba despierta cuando llegó Robert. Estaba demasiado cansado para comer o hablar mucho. Cuando ella se durmió, él ya roncaba ligeramente.


Capítulo 3

Zíegler. Por favor, siéntese, señor Goldberg. Andreas se sentó sin decir palabra. Seguía bajo la impresión de las terribles fotografías. El comisario jefe le observó inquisitivamente. Andreas vio a un hombre de mediana estatura y pelo gris con entradas y un rostro tallado a escoplo. Alguien trajo café. Andreas tomó un sorbo y fumó un cigarrillo, que no saboreó.

Ziegler carraspeó y miró el reloj. Eran poco más de las diez.

—Señor Goldberg —dijo a media voz—, lo siento, pero no podemos ahorrarle esto.

Andreas asintió y encendió mecánicamente otro cigarrillo. Parecía verlo todo a través de un cristal lechoso, y oírlo a través de un algodón. Cuatro heridas de bala.

—¿Puedo hacerle unas cuantas preguntas?

Él asintió.

Ziegler le miró con escepticismo, como si no esperase gran cosa del interrogatorio.

—¿Iba su esposa a menudo a esa casa?

—Estábamos en trámites de separación. Se había mudado con él hacía dos días.

Ziegler frunció el ceño.

—¿Quién es «él»?

—Robert Naumann.

—¿Le conocía usted bien?

—Fugazmente. De bares.

—¿Tenían amistad?

—No. Naturalmente, Irene me había hablado de él, claro, pero por lo demás no le conozco.

Ziegler jugueteaba con un lápiz. Andreas miró como hipnotizado el instrumento de escritura.

—Señor Goldberg, su casera nos ha dicho que está usted sin trabajo.

—Sí. Mi empresa ha quebrado. Construcciones Schmitz —dijo, y le dio la dirección.

Ziegler tomó nota. En el pasillo, fuera de la habitación, Andreas oyó una voz que le resultó conocida. Se estaban despidiendo de alguien que abandonaba el edificio. Era Sylvia, la dependienta. Un policía de paisano entró, se dirigió a Ziegler, le entregó una nota y señaló algo.

Ziegler leyó, rápido y concentrado. Silbó entre dientes. Luego miró a Andreas, y en sus ojos había una expresión nueva, casi cariñosa.

—Señor Goldberg —empezó a decir despacio—, la información que tengo aquí es tan grave que debo advertirle que no está obligado a prestar testimonio. ¿Desea llamar a un abogado?

Sin comprender, Andreas lo miró fijamente.

—¿Para qué voy a llamar a un abogado? No trato con juristas. Además, no tengo nada que ocultar.

Ziegler lo observó con atención.

—Muy bien, como usted quiera. Entonces, ¿su mujer le abandonó anteayer?

—No. Han pasado ya tres días. Y no me abandonó; estuvimos de acuerdo en que se fuera.

Ziegler hizo un movimiento con la mano.

—Usted está en paro, y ayer rescindió verbalmente su contrato de arrendamiento. ¿Puedo saber por qué?

—Ahora ya no puedo permitírmelo.

—¿Tiene usted problemas financieros?

—¿Quién no los tiene? Aunque yo no diría problemas. Depende de lo rápido que vuelva a encontrar trabajo. O de lo rápido que quiera volver a encontrarlo.

Ziegler gruñó.

—En la actual situación económica, no depende tanto de su voluntad, ¿no cree?

Andreas se encogió de hombros.

—Eso ya se verá.

Ziegler tamborileó sobre el escritorio. El otro funcionario miraba, con acusado desinterés, por la ventana.

—¿Dónde estaba usted anoche?

Andreas rió.

—¿Quiere una coartada? Bueno, la tendrá. Ayer visité a mi abuelo, llegué a su casa a primera hora de la tarde. Comimos, bebimos y jugamos al ajedrez. Como había bebido un poco de más, y además se hizo bastante tarde, me quedé a dormir en su casa. Lo dejé esta mañana, poco después de las seis. Fui a Bonn, a una cita con mi mujer, bueno, exmujer. Que Dios la tenga en su gloria. Y caí en manos de sus colegas. El resto ya lo sabe, ¿no?

Ziegler asintió.

—¿Dónde vive su abuelo?

Andreas le dio la dirección y añadió:

—No tiene teléfono. Tendrá que ir a verle en persona.

—No se preocupe, lo comprobaremos. ¿Arregló usted la cita con su mujer ayer a última hora de la tarde, por teléfono?

—Sí, ya se lo he dicho; y esta mañana venía a verla.

Ziegler asintió de nuevo.

—Lo ha hecho. Dígame, ¿para qué se habían citado?

—Oh, para aclarar cuestiones económicas. —Se dio una palmada en la frente—. Cielos, la cita. Había quedado a las diez. ¿Puedo llamar por teléfono?

Ziegler asintió por tercera vez.

—Enseguida. Sólo un par de cosillas más… ¿Es cierto que su patrimonio, el patrimonio común de usted y su esposa, está en general a nombre de su esposa?

—¿Cómo lo sabe?

Ziegler respondió con una contrapregunta.

—¿Y su esposa ha firmado un cuantioso seguro de vida a su favor?

Andreas miró aturdido al comisario jefe. Comprendió, al fin, lo que Ziegler insinuaba.

—Resumo: Su esposa le abandona; usted pierde su empleo; tiene dificultades financieras. Si existe un patrimonio digno de mención, está a nombre de su esposa. Además, hay un seguro de vida de su esposa a favor suyo. Quizá no se hayan separado en relativa armonía. Tal vez su esposa no quería compartir el patrimonio puesto a su nombre. Quizás usted, señor Goldberg —Ziegler hablaba ahora muy alto, en tono de satisfacción—, tenía un buen motivo para matar a su mujer y de paso, por qué no, a su amante. —Se inclinó hacia delante y rugió—: ¿Dónde estaba usted a primera hora de esta mañana?

—Ya se lo he dicho, míster.

Ziegler le miró con los ojos entornados.

—Me ha dicho usted que dejó a su abuelo poco después de las seis. Supongamos que es cierto. No conozco con tanta exactitud la zona en la que vive ese anciano caballero, pero calculo que desde allí se puede estar en Bonn en poco más de media hora, digamos en tres cuartos. Eso sería alrededor de las siete. Usted, sin embargo, no llegó a su casa hasta las ocho y media. ¿Dónde estuvo entretanto?

—Estuve… recorriendo la zona.

—Vaya —dijo Ziegler, sarcástico—. ¿Recorriendo la zona? ¿Qué zona, si me hace el favor?

—No lo sé. Puse gasolina en algún sitio, pero no me fijé en el nombre del pueblo.

Ziegler se echó hacia atrás y se cruzó de brazos.

—Entonces, ¿admite que estuvo en Bonn alrededor de las siete?

—Nada de eso. Llegué a Bonn poco antes de las ocho y media.

—¿Está usted de acuerdo con mi cálculo de que podría haber estado en Bonn hacia las siete?

Andreas lo aceptó a regañadientes.

Ziegler hizo una mueca.

—Hacia las ocho hubo en el bufete una llamada urgente para el señor Neumann. Una de las secretarias intentó pasar la llamada a su domicilio. Nadie contestó. Entonces pidió al señor Curtius, compañero suyo, que fuera al piso de Naumann con una copia de su llave que se encontraba en el despacho y urgiera al señor Naumann a ponerse al teléfono. Curtius lo hizo. Él y Naumann son viejos amigos, y Curtius tenía acceso al apartamento de Naumann incluso cuando, en fin… había damas presentes. A las ocho y cinco, Curtius abrió la puerta del piso y lo llamó. Al no recibir respuesta, fue al dormitorio. Allí encontró al señor Naumann y a su esposa en la cama, muertos a tiros. La autopsia aún no ha concluido, pero el médico está seguro de que en ambos casos la muerte se produjo entre las siete y las siete y media. Los dos cuerpos aún estaban calientes —Ziegler señaló a Andreas con el lápiz—. Usted, Goldberg, tenía un motivo: celos. Y un segundo motivo: dinero. Como el matrimonio persiste formalmente, usted hereda la boutique con todo su inventario, acciones y demás valores patrimoniales. Además, le corresponden ciento cincuenta mil marcos del seguro de vida de su esposa. No puede negar que habría podido estar en el lugar del crimen en el momento en que se cometió. Aportaremos pruebas… Con su consentimiento o sin él, vamos a retenerlo aquí un rato. Asumo que expedir una orden de detención por sospecha grave no representará ningún problema. Se le acusa de haber asesinado a dos personas que usted conocía. Si tiene suerte, puede alegar homicidio pasional, o algo por el estilo. Quizá simplemente se le disparó la pistola, ¿eh? La mayoría de las pistolas se disparan con mucha facilidad. Casi no conozco ninguna que dispare a propósito, ¿eh? ¿No quiere facilitarnos el proceso y, sencillamente, confesar? ¡No tiene ninguna posibilidad!

Andreas respiro hondo.

—Acabemos con esto —dijo, enérgico—. No tenía nada en contra de Robert, después de interminables discusiones me alegro de no tener que convivir más con mi mujer, y tampoco me va tan mal desde el punto de vista económico. Así que no tengo ningún motivo para hacer una cosa así. No llegué a su «lugar de los hechos» hasta las ocho y media, cuando ambos, según usted dice, llevaban largo tiempo muertos. No tengo ningún móvil, estaba en otra parte cuando sucedió y no tengo ninguna pistola. Así que, ¿a qué viene todo esto?

Ziegler le contempló con amabilidad.

—Eso —dijo con lentitud— ya lo averiguaremos. En lo que a la pistola se refiere: ¿sabe cuántas pistolas y revólveres robados o no registrados circulan por la República Federal, y qué pocos de los que los poseen tienen permiso de armas? Sin duda sería estupendo poder mostrar el arma homicida, pero a pesar de todo: usted tiene un móvil, aunque lo niegue. Usted tuvo la oportunidad de hacerlo, y no puede demostrar que no estaba en Bonn en el momento de los hechos. Es más que suficiente para una orden de detención.

Andreas encendió otro cigarrillo. Le temblaban los dedos. Dio una profunda calada y se atragantó. Tosiendo, dijo:

—Está bien, incluso si así fuera, incluso si eso fuera cierto: ¿para qué voy a regresar a las ocho y media a la casa en la que supuestamente he matado a dos personas una hora antes? ¿No le parece que contaría con que ya las habrían encontrado? ¿Y aun así voy a echarme sin más en brazos de sus policías?

—Tenía que contar con que otras personas sabían que se había citado con su esposa, por ejemplo, por mencionar tan sólo una, la dependienta…, ¿cómo se llama…? Sylvia Cordes. Así que tenía que mantener esa cita. Muy astuto por su parte, porque al principio parece hablar en pro de su inocencia.

Andreas alzó las manos.

—Al parecer se le ha metido en la cabeza. ¿Qué puedo hacer para convencerle?

Ziegler sonrió.

—Supongo que poco. Móvil, ocasión y beneficio, está todo. Puede llamar a un abogado.

—Muy bien, por el momento tal vez no me quede más remedio. ¿Qué piensa hacer conmigo ahora?

Ziegler miró el reloj.

—Voy a pedirle que haga un pequeño viaje conmigo, a su casa. Nos gustaría echar un pequeño vistazo. También tenemos que ir a ver al juez; además, hay que aclarar qué pasa con su coche, que dejó usted aparcado en el lugar del crimen.

Andreas murmuró, con una sombra de sarcasmo:

—Puse el parquímetro hacia las ocho y media. Desde las diez y media, soy presa de los inspectores. Espero que en caso de que me multen me proporcione usted una coartada verosímil.

Ziegler sonrió.

—Ya veremos.

—Tendría que hacer unas llamadas, si es posible.

Ziegler lo observó con desconfianza.

—No necesita encargar a nadie que borre huellas, por ejemplo en su casa. Todavía no hemos entrado, pero se encuentra bajo vigilancia.

—Lo imaginaba. Por lo demás, no tengo nada que borrar. Olvida que no he hecho nada. Si no confía en mí, puede hacer usted mismo las llamadas. Le diré a quién tiene que llamar y qué tiene que decirle, y podrá formularlo usted mismo. Quizá sea James Bond, y emplee códigos secretos en mis mensajes.

—Bien. ¿A quién quiere que llame?

—Me gustaría que alguien informase a mi abuelo. Luego tengo que cancelar una cita en mi banco; en realidad ya es demasiado tarde, pero la cortesía nunca está de más.

Ziegler asintió y anotó el número. Tras la breve conversación con el banco —Ziegler fue discreto: se limitó a decir que debido a la trágica muerte de su esposa el señor Goldberg no estaba disponible por el momento— se volvió de nuevo a Andreas:

—Informaremos personalmente a su abuelo. ¿Qué hacemos con su coche, y quién se encarga de la tienda de su mujer?

—Oh, Dios, encima eso. Bueno, lo mejor es que diga a la chica que siga como hasta ahora. Que en los próximos días alguien se ocupará del asunto.

Luego, Andreas dio otro número de teléfono.

Ziegler alzó la vista, desconfiado.

—El número me resulta familiar. No es… —mencionó el nombre de un periódico local.

Andreas asintió.

—Soy amigo de uno de los redactores. Se llama Morungen, Moritz von Morungen.

Ziegler gruñó.

—Oh, no. ¿Es preciso? Es un tipo molesto, con unos amigos imposibles.

—¿Se refiere a mí?

—¿Qué quiere de él?

—Preguntarle si puede recomendarme un buen abogado, nada más. No necesita explicarle nada.

* * *

Aquel jueves fue largo y desagradable. Cuando Andreas se tumbó en el catre, en la parca estancia que la administración de justicia amablemente le había proporcionado, casi estaba contento de no tener por fin que hacer nada. Dormir, tal vez soñar, pensó, y le sonó como una cita. Echaba de menos a Poe. El cuervo había pasado la mayor parte del día bajo la custodia de una secretaria de la policía a la que inspiraba visible asco, y a cuya antipatía él había respondido con varios picotazos, hasta que lo habían encerrado en un trastero. Allí, según la declaración, había ensuciado expedientes y armado estrépito. Andreas sonrió. Al menos el cuervo no se doblegaba. Por la noche, al fin, el abuelo Goldberg, que se había presentado con Moritz von Morungen y se había limitado a dar una palmada en el hombro a su nieto sin decir palabra, se lo había llevado. Poe aceptaba a pocas personas; felizmente, el abuelo era una de ellas. Con la sensación tranquilizadora de que por el momento sólo tenía que preocuparse de sí mismo, Andreas se durmió al fin. Mientras se dormía, la silenciosa palmada en el hombro de su abuelo le pareció infinitamente balsámica, y mucho más útil que la ruidosa locuacidad de Moritz.

¿A quién se habría referido el comisario cuando miró iracundo a Moritz y dijo: «Pero no me traiga a ese gordo repugnante»?


Capítulo 4

Aquella soleada mañana de sábado, en octubre, Matzbach estaba sentado, comiendo pacíficamente y satisfecho con el mundo, al pie de la ventana abierta del salón. Llevaba una bata cara y fea de pura seda, amarillo chillón, y a veces movía los dedos de los pies. Frente a él, con un salto de cama más discreto —azul pálido— se sentaba su amiga Ariane Binder, dueña de la casa. Bajo el corto cabello rubio que empezaba a cobrar tonos de plata, no se podían definir sus rasgos, porque reía a carcajadas. Eso expandía el arco de su carnosa boca, pero mostraba sus brillantes dientes. La curva de las cejas podía ser exagerada, pero a cambio los verdes ojos relampagueaban. Sus dedos esbeltos y sin adornos jugueteaban con un cigarrillo negro. Ya había terminado el desayuno. Matzbach le hablaba con la boca llena de las cartas que había recibido y de sus respuestas, en su mayoría descaradas o extravagantes. Había pasado encerrado los últimos días, terminando las dos entregas siguientes de su columna Pregunte a la señora Griseldis para una renombrada revista gráfica. La hija de Ariane, Evelyn, vestida con vaqueros y camiseta, no tenía clase aquel sábado, y sufría un ataque de filantropía. Andaba hurgando en la cocina, preparando las exquisiteces que Baltasar, hambriento después de varios días de intenso trabajo, devoraba más rápido de lo que se las servían.

Había empezado con un bistec, guarnecido con un huevo frito, pepinillos y una mezcla de tomate y cebolla picada muy asada.

El segundo plato del desayuno había consistido en tres panecillos muy crujientes con tres huevos pasados por agua; los panecillos estaban untados con una gruesa capa de mantequilla y cargados —en ese orden— con una capa de foie, jamón cocido y Gouda añejo. Todo ello regado con algo más de un litro de café.

Cuando Evelyn entró a la habitación con el tercer plato, una sartén con cuatro huevos revueltos, jamón y Herbes de Provence, Baltasar aplaudió.

—Oh, sí —dijo—, después de todo el trabajo de los últimos días y de los peligros de la pasada noche, hum, el malestar y la pesadumbre empiezan a abandonarme. Casi vuelvo a sentirme una persona.

Evelyn puso la sartén, sobre una tabla de madera, delante de las narices de Baltasar.

—¿Tienes bastante, o aún quieres más?

Baltasar cogió una cuchara de madera y empezó a revolver en la sartén.

—No, no, está bien por ahora.

Empezó a tragar a poderosas paletadas.

Ariane dejó su cigarrillo en un cenicero.

—Aparte de tu frescura al responder a las cuitas del corazón —dijo sonriente— y de vincular la noche pasada a palabras como peligros y pesadumbre, lo que más me sorprende es tu capacidad.

Baltasar sonrió, lo que no era fácil con la boca repleta. De manera apenas comprensible, contestó:

—Las posibilidades del fracaso humano son infinitas e inabarcables. Al menos, en lo que a la comida se refiere no se me puede reprochar nada. Lo considero una satisfactoria limitación de mis potenciales incapacidades.

Cuando hubo terminado su desayuno, Baltasar se reclinó gruñendo de placer, resopló y encendió uno de sus cortos, negros, apestosos puros.

—Oh, sí… —dijo, entre nubes de humo—. Oh, oh. Hum.

Ariane rió entre dientes.

—En otras palabras, te sientes bien.

Baltasar esbozó una especie de sonrisa.

—Y ahora —dijo Evelyn—, te ponemos un foco en la cara y podemos inaugurar un tren de la bruja. Como diría uno de tus queridos amigos.

Haciendo movimientos circulares con la boca, Baltasar llevó el puro hasta la comisura izquierda y dijo:

—No conservo esos queridos amigos por su amor a la verdad, sino por puro sentimentalismo. Al fin y al cabo, representan una rara especie.

Ariane escribió instrucciones en una nota y se la entregó a Evelyn.

—Toma, hija. Aquí está la lista de la compra. Si se te ocurre algo más…

Baltasar se quitó el puro de la boca y contempló pensativo a las dos mujeres.

—Es curioso. Primero prepara una opulenta comida matinal para romper el ayuno, y ahora se va a hacer la compra. ¿Es voluntario? ¿O has hecho algo mal?

Evelyn negó con la cabeza:

—Últimamente estoy siendo buena como un corderito.

Ariane carraspeó.

—Entonces —murmuró Baltasar— sólo hay dos explicaciones, oh, hija de mi concubina. O estás enferma y sufres de desbordamiento del ánimo, o quieres llevarte el coche de tu madre hoy.

Evelyn rió entre dientes, y miró de reojo a Ariane con cautela:

—Algo así.

Ariane no dijo palabra. Evelyn todavía dudó un momento, luego se levantó.

—Está bien, guapos —dijo—, me voy. Hasta luego.

Cuando la puerta se cerró, Ariane aplastó el cigarrillo en el cenicero y contempló inquisitiva a Baltasar.

—Oye… —empezó.

Baltasar alzó las manos en gesto defensivo:

—Sólo si no es algo importante.

—Eras más encantador antes. Me acuerdo de un discursito que me soltaste hace algún tiempo. Me dijiste, cito literalmente: «Nada que venga de tu boca podría nunca carecer de importancia para mí».

Baltasar asintió.

—Así es, y es bueno que te des cuenta. Todo lo que yo digo es tan absolutamente insignificante que su nimiedad misma lo convierte en un acontecimiento cósmico.

Ariane torció el gesto.

—Trata de ser sólo la mitad de necio. No tenemos que mantener constantemente diálogos absurdos, ¿no?

Baltasar depositó con gesto ceremonioso el puro en el cenicero, se inclinó hacia delante, compuso la expresión llamada conmoción afligida, tomó la mano derecha de Ariane, aguzó sus carnosos labios hasta convertirlos en un culo de pollo y exhaló una especie de merengue sonoro sobre las puntas de los dedos de Ariane.

—Habla —dijo suavemente—, oh, poste central de mi aprisco espiritual, oh, alegre canto del colibrí celeste.

Ariane estalló en una ruidosa carcajada y palpó la pezuña de Baltasar.

—No logro enfadarme contigo más de tres segundos.

Baltasar cogió el puro y lo agitó en el aire:

—Soy una enorme oreja, y nada podría llenarme tanto de placer como la armonía de tu voz.

Ariane asintió.

—En realidad ya estás bastante lleno, después de este desayuno, pero en fin. Aún me corresponden vacaciones. ¿Tienes alguna propuesta de qué hacer con ellas?

Ariane dirigía la oficina de prensa de un gran consorcio industrial con sede en Bonn. Debido a urgencias inaplazables a lo largo del año, hasta ahora sólo había podido coger una parte de sus vacaciones. Baltasar mascó el puro; luego volvió a sacárselo de la boca y lo dejó a un lado.

—Ésa es, de hecho, una difícil e importante cuestión observó.

Ariane sonrió.

—¿Es posible —preguntó, mientras observaba que Baltasar mantenía la cabeza gacha y parecía contar las migas del mantel— que consideres difícil una pregunta sencilla por motivos equivocados?

Contempló su ensortijado cabello hasta que alzó la cabeza. Los ojos grises de él miraron a sus ojos verdes.

—No te preocupes —añadió—, no le contaré a nadie que tienes alma. —Le cogió las manos y las sostuvo por un instante—. Pero es grato saberlo.

Él le tocó la punta de la nariz con el dedo.

—Mujer inteligente, te equivocas. Mi alma es de general conocimiento; la forma y manera de su evidente carencia la define, incluso. Creo que hay un montón de gente que podría darte conferencias totalmente distintas sobre este objeto espiritual, el mío.

—Sé que eres un hombre discreto, que preferirías mostrar el culo antes que el corazón; el corazón es mucho más íntimo. Pero no se trata de eso.

—¿Y de qué se trata?

—Se trata de que te rompas la cabeza para decirme un par de cosas del modo más agradable posible.

Baltasar la acarició y sonrió:

—Lo haces muy bien. Sigue, por favor.

—En realidad, debería hacerte ahorcar. Creo que te haré ahorcar. Tendrás que hacerlo tú mismo.

Baltasar cruzó las manos detrás de la nuca.

—¿Para qué, si lo sabes?

—¿Estás seguro de que lo sé?

Él suspiró.

—Claro. Habitas el lugar preferente en mi corazón. Es así desde hace un año. Y puede seguir siendo así los próximos cien años. Sólo que no estoy hecho para convivir a diario con alguien. Imagino como algo muy agradable viajar contigo a algún sitio unos días o unas semanas, pero temo que entonces, en algún momento, surja la pregunta de si no deberíamos juntar nuestros trastos. Y entonces podría herirte, y no quiero. Eso sería el fin.

Ariane le miró en silencio unos segundos.

—Ya lo has vivido otras veces, ¿eh? —dijo entonces.

Baltasar abrió los brazos:

—¿Cómo no iba a hacerlo? Al fin y al cabo, no soy proclive al ascetismo. El ascetismo es una de las pocas formas de perversión sexual que no me interesa nada.

—Muy interesante.

—¿Enfadada?

—Un poquito.

—¿Por qué?

—Bueno, enfadada no es la palabra. Sólo un poquito decepcionada de ver que después de un año me conozcas tan poco. ¿Crees que yo no necesito espacio, o que de la noche a la mañana voy a tirar mi empleo por la ventana y vender a mi hija sólo para estar siempre cerca de ti?

Baltasar se inclinó hacia delante, sonriente, cogió a Ariane por las orejas y le estampó un ruidoso beso en la frente.

—Vale, liquidado. ¿Cuándo nos vamos dónde?

* * *

Alrededor de una hora después sonó el teléfono. Ariane se levantó del suelo, donde ella y Baltasar estaban ocupados consultando mapas, y acudió al aparato.

—Binder… Ah, Moritz, hola. ¿Cómo estás?… Gracias, de maravilla… Sí, el gordo está aquí. ¡Un momento!

Agitó el auricular en ademán de llamada.

Matzbach se incorporó suspirando.

—Ni siquiera los fines de semana se está a salvo de ese canalla. Sobre todo porque yo nunca tengo fines de semana. —Cogió el auricular de la mano de Ariane—. Sí, ¿qué pasa?

Escuchó un rato en silencio, luego farfulló ininteligibles sonidos.

—Bueno, bien, pero sólo por ser tú —dijo al fin—. ¿Basta el lunes? —Al parecer, Moritz pronunció un discurso más largo; Baltasar suspiró—. ¿Es preciso? —Se volvió hacia Ariane—: Oye, ¿te importa que venga una visita a tomar café?

Ariane alzó la vista de los mapas.

—¿Quién? ¿Moritz?

—Y un abogado.

Ella se encogió de hombros.

—Una visita bastante exótica. Por mí…

Baltasar arrugó la nariz.

—¿Qué tienen de exótico Moritz y un abogado? Yo diría más bien banal. ¿Me oyes, sujeto miserable? No tengo intención de dar un paso más allá de la puerta. Hace un tiempo demasiado hermoso para perturbar su contemplación. Así que coge a tu jurista y ven aquí. ¿Qué? Sí, ahora mismo.

Ariane sonrió.

—Me alegro de no encontrarme entre tus amigos. Hace mucho que te habría matado y eviscerado por puro afecto. ¿Cuándo vienen?

—Enseguida. Dentro de un cuarto de hora más o menos.

Ella volvió a levantarse del suelo y cogió su albornoz con las puntas de los dedos:

—Tal vez deberíamos vestirnos.

Baltasar hizo «p» con mucho aire y un gesto irritado:

—Cuando empiece a vestirme o desvestirme para la gente podrás escribir mi epitafio.

—Haz lo que quieras. Como ésta es mi casa, en lo que a mí concierne soy de otra opinión. —Le dio un puñetazo amigable en el estómago—. Además, estás encantador con tu repugnante kimono.

Veinte minutos después llegaban Moritz y el abogado. Moritz, alto, desgarbado y nervioso como siempre, presentó a su acompañante:

—Éste es el señor Korff —dijo—, con doble efe. La señora Binder. Ese de ahí, el del caftán grotesco, es el eminente criminalista Matzbach.

Korff se inclinó cortésmente ante Ariane y miró a Matzbach, que se levantaba gimiendo del sofá. Baltasar rodeó, descalzo, la mesita baja y tendió a Korff la mano.

—Pase —dijo—, siéntese.

Ignoró la mano tendida de Moritz.

Ariane, ataviada con una falda vaquera hasta las rodillas y una blusa gris claro de manga corta, ordenó las tazas y sirvió café. Derramó complacida una mediana cantidad de él sobre el kimono de Baltasar.

—Oh, cómo lo siento. ¿Te has quemado?

Baltasar gruñó, se levantó y anadeó hacia el cuarto de al lado. Korff, un hombre canoso de mediana estatura, nariz afilada y cansados ojos castaños, le sonrió y señaló hacia la ventana:

—Tiene usted un hermoso jardincito, señora —observó, mientras removía su café con la otra mano.

Baltasar reapareció. Había cambiado el kimono amarillo manchado por algo a ser posible aún más espantoso, concretamente unos pantalones de peto rosa chillón, sin camisa alguna, y seguía descalzo. Los bultos de grasa desbordaban al aire por todas partes. Cuando se hubo sentado, cruzó las manos detrás de la cabeza. Korff contempló las boscosas axilas, tomó un sorbo de café y se atragantó.

Moritz, sentado a su lado en el sofá, le dio unas palmaditas en la espalda.

—No se preocupe, siempre es así.

Una vez que Korff dejó de toser, lanzó una mirada a Ariane que parecía implorar perdón. Luego dijo, volviéndose a Moritz:

—¿Está completamente seguro, señor Von Morungen, de que estamos en el sitio adecuado?

Moritz enseñó los dientes:

—No, estoy seguro de que estamos en el sitio equivocado. Pero, tal como yo lo veo, es nuestra única opción por el momento.

Korff demostró carácter:

—Señor Matzbach, según me ha informado el señor Von Morungen, el comisario jefe Ziegler le rogó que no llevara consigo a «ese gordo repugnante». Confieso que ahora entiendo lo que quería decir con eso, y que estoy de acuerdo de corazón con el señor comisario jefe.

Moritz entrecerró los ojos, y Ariane rió ligeramente.

Baltasar no movió un músculo.

—Tal vez podría limitarse a contarme qué pasa. Podemos intercambiar insultos más tarde. ¿Alguna vez le ha dicho alguien que tiene aspecto de abogado?

Moritz se inclinó hacia delante. Dio una palmada sobre la mesa.

—Calma en la sala. ¿Podemos ir al grano?

Korff asintió y se volvió hacia Ariane:

—¿Me permite que fume, señora?

Ariane le alargó los cigarrillos, Moritz le dio fuego.

—¿Sabe fumar solo? —preguntó Baltasar.

Korff lo pasó por alto. Tomó otro trago de café y empezó a hablar.

—El señor Von Morungen dijo que usted era el hombre adecuado para este asunto algo desagradable…

Moritz interrumpió:

—Si me lo permite, me gustaría hacer un rápido resumen, señor Korff.

Korff asintió. Moritz miró fijamente a Baltasar:

—Bien —continuó—, un amigo mío, Andreas Goldberg, se ha quedado en paro y se ha separado de su mujer en un espacio de pocos días. Su mujer se había mudado a casa de otro hombre, a principios de esta semana. El jueves a primera hora, es decir anteayer, Andreas se había citado con ella allí, en su nuevo domicilio, para aclarar algunas cuestiones financieras. Cuando llegó hacia las ocho y media, la policía lo recibió. Poco después de las siete, probablemente, su mujer y su nueva pareja, por otra parte abogado, habían sido asesinados a tiros en la cama. El problema es el siguiente: Andreas está en paro, su mujer tenía un seguro de vida en vigor cuyo beneficiario es Andreas; además, ella le había abandonado (así es como lo ve la policía), y hay quien ha oído que ella y Andreas habían discutido. Así que Andreas tenía varios motivos: dinero, celos, orgullo herido, qué sé yo. Por eso lo tienen en prisión preventiva, y entretanto ya hay una orden de detención en regla.

Baltasar torció el gesto.

—Bien, esas cosas pasan. ¿Dónde está el problema?

Korff se encargó de continuar:

—El problema está en que el señor Goldberg afirma ser inocente, pero no puede demostrarlo, y en que por otra parte hay un montón de indicios en su contra.

—Despacio —dijo Baltasar.

Ariane, que le observaba, vio que le brillaban los ojos.

—¿Qué dice Goldberg, y cuáles son esos indicios?

Korff apagó su cigarrillo.

—Goldberg fue a visitar a su abuelo el miércoles…

Moritz intervino:

—Vive en algún sitio en las montañas, más o menos en dirección a Westerwald.

—Pasó la noche allí y se fue hacia las seis de la mañana, o poco después. El abuelo lo confirma. Aunque Goldberg podría haber estado en Bonn en más o menos tres cuartos de hora, dice que llegó poco después de las ocho, que estuvo conduciendo por la zona, sin rumbo y sumido en sus ensoñaciones.

Baltasar asintió.

—Eso quiere decir que hubiera podido disparar a las siete, marcharse y reaparecer hacia las ocho y media, ¿no?

—Así ve el asunto el comisario Ziegler. Goldberg se había citado con su mujer en torno a las ocho, ocho y media, según él admite, y otra fuente lo ha confirmado. Tuvo motivo y ocasión. A esto se añade que en el domicilio en el que ocurrió el doble crimen se encontraron abundantes huellas dactilares de Goldberg, aunque según su testimonio nunca había entrado allí. Además, la policía ha encontrado en su casa una llave de la vivienda en el que ocurrió la tragedia.

Todos callaron un momento. Luego Ariane dijo, pensativa:

—O sea, que ese Goldberg podía haber estado allí en el momento indicado, tendría uno o varios motivos para matar a su mujer, nunca ha estado en la casa pero aun así ha dejado huellas dactilares, tiene una llave… Todo es muy convincente, ¿no?

Korff asintió:

—Lamentablemente, sí. Sin duda Goldberg tiene una explicación en alguna medida plausible para todo ello, pero hay tantas cosas en su contra…

Baltasar carraspeó.

—Eso parece. Han colgado antes a gente por menos.

Korff le miró con severidad.

—En este país no hay pena de muerte, señor Matzbach.

Baltasar hizo un gesto desdeñoso.

—Espere y verá. Si conozco bien a nuestros compatriotas, pronto volverá a implantarse. ¿Qué dice Goldberg de todo esto?

Moritz se rascó la cabeza.

—Bueno, ¿qué va a decir? Las huellas dactilares son fáciles de explicar, según él. Están en objetos que hasta unos días antes estaban en su casa, es decir en el domicilio común, y que en su mayoría ayudó a empaquetar. No tiene explicación para la llave. Dice que en la casa aún había muchas cosas que pertenecían a su mujer y cuyos detalles ignora, y que entre ellas debía de estar también la llave.

Baltasar metió las manos debajo del peto y se rascó la tripa. Un feo sonido llenó la sala.

—¿Tiene quizás algo que decir respecto a sus motivos?

Moritz asintió.

—Sí, e incluso le creo. Dice que está contento de poder por fin vivir lejos de su mujer. Tampoco que su empresa haya quebrado le preocupa. Sostiene que ahora podrá al fin leer en paz unos cuantos libros, hablar con la gente, etcétera. No tiene problemas económicos, o no grandes. En primer lugar, cobra el paro, al menos por el momento. Sin duda es mucho menos de lo que ganaba hasta ahora, y con eso ya no puede permitirse un piso tan caro, pero de todos modos, ese tipo de piso, en esa zona y de ese precio había sido un deseo de su querida Irene, y quiere ver si encuentra uno antiguo y más pequeño en la zona norte o en Poppelsdorf.

Baltasar sonrió:

—Pues tendrá que darse prisa. Conociendo a los próceres de la ciudad, se esforzarán en demoler cuanto antes todo lo que podría interesar a tu Goldberg.

Moritz gruñó:

—En lo que al dinero se refiere, hay otra cosa. Tiene unos cuantos miles en el banco. Una parte está a nombre de su mujer, por eso se había citado con ella el jueves, para arreglarlo todo. Así fue. ¿O he olvidado algo, señor Korff?

¿No? Muy bien. ¿Qué opinas, Baltasar?

Matzbach encendió un puro.

—Por el momento aún nada —dijo, entre nubes de humo—. Antes tendría que saber un poquito más. A qué se dedicaba la mujer, qué hacía Goldberg antes de quedarse en paro, cuánto tiempo llevaban los dos casados, quién era el sucesor, etcétera.

En los minutos siguientes, conoció otros detalles. Cuando le hablaron de la boutique, frunció el ceño.

—Hum, las dos, es demasiado tarde ya. ¿O tenéis la dirección de esa chica? ¿Hay teléfono en la tienda?

Korff sacó su bloc de notas.

Sí. El número…

—Un momento. ¿Me permites?

Cuando Ariane asintió, sorprendida por la repentina actividad y aún más por la repentina cortesía, Baltasar se puso en pie y fue hacia el teléfono. Korff le dio el número; Baltasar marcó y habló con la dependienta, que, siguiendo instrucciones del abogado, al que Andreas había encargado la dirección temporal de sus negocios, dirigía la boutique hasta nueva orden. Se citó con ella para primera hora de la larde. Después de colgar, regresó anadeando a su sillón.

—Bien, ¿dónde nos habíamos quedado?

Korff siguió su informe. Cuando mencionaron el bufete de abogados en la zona norte, Baltasar abrió los ojos.

—Ah, conozco a esos tres. Vivo en la zona, y a veces andan por las tabernas. ¿A quién le ha tocado? ¿Al bello Robert Naumann? ¡No es posible! —Dio una palmada.

Korff lo observó con aire de reproche:

—Considero esto de muy mal gusto, señor Matzbach.

Baltasar le miró con amabilidad.

—Creo que entre nosotros va a nacer una íntima amistad, señor jurista. ¿Es todo?

Moritz negó con la cabeza:

—No, hay algo más. Andreas dice que puso gasolina camino de Bonn. Pero no recuerda dónde, y naturalmente tampoco tiene la factura. No sabe por dónde pasó. Era una hermosa mañana, estaba tan contento, que se limitó a conducir a la buena ventura.

Baltasar hizo «ts ts ts» despegando la lengua del paladar de forma desagradablemente ruidosa.

—Conocer su buena ventura ayudaría. ¿Lo ha comprobado Ziegler?

Korff se encogió de hombros.

—Querido señor Matzbach, a pesar de las numerosas quiebras ocurridas en los últimos años, en este país sigue habiendo demasiadas gasolineras. Se supone que ayer recorrieron todas las gasolineras posibles en todas las carreteras posibles entre Westerwald y Bonn, pero sin resultado.

Matzbach le contempló con disgusto.

—Le prohíbo confianzas del tipo «Querido señor Matzbach». Bien, en un ataque de enajenación mental que, en mí como en la mayoría de las personas, se manifiesta en una actividad desenfrenada, me he citado con esa dependienta, pero en realidad no sé a qué viene todo esto. ¿Cree alguien de los presentes que Goldberg es inocente?

Korff guardó silencio; se veía que su propio silencio le resultaba embarazoso. Al fin y al cabo, se trataba de su cliente. Ariane sacudió la cabeza.

Moritz respiró hondo.

—Yo estoy convencido de ello. No puedo imaginarme a Andreas como un asesino. En segundo lugar (lo otro era en primero), en segundo lugar, no posee ningún arma de fuego.

Baltasar rió.

—Ése es un estupendo argumento. ¿Sabes cuánta gente anda en este país nuestro —al decir esto, metió la lengua cutre los dientes a la manera de un pesado político, y puso énfasis alargando la «s» de «país»— con armas no registradas, y lo fácil que es conseguir una si se quiere?

—Me gustaría saber si piensa usted hacer algo, señor Matzbach —dijo Korff.

Baltasar volvió a cruzar las manos detrás de la cabeza, lo que Ariane subrayó con un leve gemido.

—No creo que vaya a hacer nada —contestó a media voz—. Para mi propia decepción, por otra parte. Ya me había alegrado al pensar que volvía a pasar algo, pero todo parece demasiado claro. Quizá sería distinto si fuera amigo de ese Goldberg y, por razones personales, tuviera que creer en su inocencia. Sin embargo, tal como están las cosas sólo puedo malcitar al pobre y viejo Lichtenberg: no he meado en el mismo orinal que Goldberg durante tantos años, así que no puedo decir nada de él.

Moritz se puso en pie de un salto.

—Tengo algo más para ti, gordo. Quizá sea absurdo, probablemente sea insensato, pero te lo diré. Una información personal sobre el tema Goldberg.

Baltasar le contempló con desconfianza.

—No una variación, espero.

—¿Qué? Oh, tus chistes malos. No, algo que te interesará, o al menos debería interesarte. Andreas tiene una mascota.

Baltasar gimió y miró el reloj.

—Quien odia a los niños y a los animales no puede ser enteramente malo. Quien tiene animales domésticos también puede matar a su mujer. Creo que voy a llamar a la dependienta para cancelar la cita.

Se levantó.

Moritz alzó la mano.

—Un momento: no es una mascota normal.

Matzbach frunció el ceño.

—¿De qué se trata? ¿Tiene un mastodonte en el jardín?

—No, eso no. Su mascota masculla improperios.

Matzbach inclinó la cabeza.

—¿Qué dices que hace? ¿Masculla improperios?

—Sí, y de forma habitual. Además, tiene al menos tanta mala leche como tú.

—¿Yo, mala leche? Bah. Dime de una vez qué pasa con ese animal.

Moritz sonrió.

—Andreas tiene un viejo cuervo sarnoso. Maldice, y le gusta comer caviar con mermelada o tortitas de fresa con mostaza.

Baltasar estaba radiante.

—Un grato animal. Casi me inclino a creer en la inocencia de ese tal míster Goldberg. ¿Tienes algo más que añadir?

Moritz asintió, triunfante:

—Sí. Ese cuervo sarnoso de gusto repugnante se llama Poe.

Baltasar respiró hondo.

—Entonces está claro. Goldberg es inocente.


Capítulo 5

Baltasar cedió complacido la conversación vespertina con la dependienta Sylvia a Ariane, que no tenía ningunas ganas de quedarse en casa. Complacido porque, al ver a Baltasar, Sylvia estalló en una estruendosa carcajada de la categoría «sarcástica». Acto seguido, se dirigió a la taberna más próxima y meditó absorto en un vaso de vino hasta que Ariane se reunió con él.

Una vez que se hubo sentado y también hubo pedido un vino, ella dijo:

—No ha salido gran cosa —miró burlona a Baltasar—. Después de tu repugnante comportamiento esta tarde, coincido de todo corazón con la carcajada de esa dama.

Baltasar se inclinó en una reverencia.

—Te agradezco tus amables piropos. Deleitas mi alma, las palabras son tan agradables como la bilis caliente.

Ariane asintió.

—Y así debe ser… Ella no sabe nada. A excepción de un detalle que quizá podría ser muy interesante para ti.

Baltasar jugueteó con su encendedor y esperó.

—Ese Robert Naumann tuvo el miércoles por la noche una cita importante y muy misteriosa, de la que esperaba mucho. Llamó a la tienda poco antes que Goldberg y le dijo a Irene Goldberg que por esa razón no podía comer con ella o algo por el estilo.

Baltasar cruzó las manos y apoyó la mandíbula en la colina que formaban.

—Ajá. —Tras una breve pausa, añadió—: Hay varias cosas que no entiendo.

Ariane dio una palmada.

—Eso está bien. El omnisciente Matzbach no entiende algo. ¡Que haya podido vivir para ver esto!

Baltasar sonrió.

—¿He vuelto a darte una pequeña alegría? En serio, está esa historia de la gasolinera. Sin duda puedo imaginar que alguien conduzca absorto una mañana temprano, en un hermoso día, por el campo, sin prestar atención a los lugares por donde pasa. Sin embargo, tendría que ser comprobable, con el despliegue de policía que hay en esta república. Al fin y al cabo, actualmente hay alrededor de cien policías por cada comunista.

Ariane asintió.

—Puede ser, pero Goldberg no es comunista. ¿Por qué iban a encargar a cien policías comprobar sus excursiones?

Baltasar frunció el ceño.

—Por otra parte, si la propietaria de una boutique y un abogado son asesinados, y además en la cama del abogado, no hay razón para dar por hecho que los disparos iban destinados a la dama. Entrecerró los ojos hasta que parecieron los de un puercoespín borracho. —Me imagino algo más simple y desagradable. La brigada criminal de Bonn está escasa de personal y desbordada. Por eso, es sorprendente que obtenga resultados, y no que los casos queden sin esclarecer. Puedo imaginar que a nuestro amigo Ziegler le gustaría crujir a Goldberg, que tiene un móvil y ninguna coartada. Así tendría un gorrión en la mano. ¿Por qué iba a subirse al tejado a buscar palomas?

—¿No te encuentras bien?

—¿Por qué?

—¡Por tus imágenes! ¿Qué tienen que ver los gorriones y las palomas con los crímenes? Has inventado comparaciones mejores antes. Y has hecho enmudecer a otros por comparaciones como la que acabas de hacer.

Baltasar adelantó el labio inferior. Parecía un niño testarudo después de recibir una azotaina.

—Bah. Así mis virtudes de ayer caen hoy en forma de presentes vicios sobre mi despoblada cabeza. Quizá debería emigrar, y hacerme tallista de bumeranes en Australia. Bien, Goldberg es la pacífica palomita en el alero, y Ziegler renuncia a perseguir malvados gavilanes en las nubes. ¿Contenta?

Ariane asintió sin mover un músculo.

Baltasar continuó:

—Si he entendido bien la cháchara de Moritz y ese Korff, ambos creen que Ziegler considera, en principio, el asunto resuelto y no se toma grandes molestias para buscar en otras direcciones. Hum. ¿Qué se puede hacer?, ¿qué hay que hacer? Si ese cuervo no se llamara Poe, podríamos estar de vacaciones.

Ariane rió.

Ese animal parece haberte caído bien. Pero de todos modos no nos vamos ya de vacaciones. Aún tengo que quedarme una o dos semanas, hay demasiados asuntos pendientes encima de mi mesa. —Jugueteó con el pie de su copa de vino—. ¿Qué vas a hacer durante las próximas semanas?

Baltasar tosió con afectación.

—Tengo dos rondas de ventaja con mi saco de penas. La semana que viene intentaré terminar otras dos entregas de La señora Griseldis y salir a pasear contigo sin que me molesten. Por otra parte…

—¿Por otra parte qué?

—Por otra parte, este desgraciado año aún no he ahorrado bastante calderilla para dejar descansar castamente los rendimientos de mi patrimonio.

—Vaya, vaya. ¿Castamente?

—No, la verdad es que no. Hay algo que no funciona hoy en mi bolsa lingüística. Creo que tiene un agujero. Por supuesto, esas cosas tienen que multiplicarse, y la inmaculada concepción también es inusual en la economía financiera. Aunque —dijo pensativo— la planificación a largo plazo del ministro del ramo parece contar con toda firmeza con la inmaculada multiplicación de un dinero que no existe.

—Ya volvemos a decir tonterías. ¿Es que no tienes otra cosa que hacer? ¿Dónde has fijado la barrera del sonido, o la de los intereses, o la de lo que sea?

—Oh, digámoslo así, más allá de cualquier cifra de ingresos anuales de seis cifras no me inquieto.

Ariane rió.

—¿Y todavía no la has alcanzado?

—No, aún falta una pequeña suma.

Ella se inclinó hacia delante.

—Creo que no me concierne, pero admito con toda sinceridad que no sé de qué vives en realidad.

Baltasar asintió.

—Eso me pregunto yo también. La señora Griseldis no engorda por si sola a Matzbach.

—¿Por eso devoras como devoras?

Baltasar se dio unas palmadas en la barriga.

—Todo son materias primas de primera clase, y me las como yo mismo. Bah. Precisamente iba a decir algo sobre el triste hecho de que no se puede vivir como criminalista de primer orden.

—Ja, ja, ja —se rió Ariane—. Oh, modesto muchacho. Hace un año averiguaste algo, gracias al azar y la ayuda de tus amigos. No pudiste evitarlo. ¡Y ahora se considera un criminalista de primer orden!

Baltasar jugueteó con uno de sus puros.

—Esto —replicó, con rostro sombrío— aclara la cuestión. No voy a decir que entre nosotros parece haber cierta tensión, que podría no tener que ver con la criminalística, sino con nuestra conversación matinal. No, guardaré silencio. Tampoco mencionaré, como lo oyes, que siempre llevo a buen término todo lo que empiezo. Lejos de mí afirmar, por ejemplo, que tengo dotes. No, vamos a guardar un prudente silencio acerca de todo eso. Sin embargo, tu terquedad me mueve a anunciar una cosa. —La miró fijamente, sombrío, a los ojos—. No sólo demostraré que ese Goldberg es inocente, sino también quién ha cometido el crimen. He hablado. Jau.

—Estoy impresionada por tu elocuente silencio. ¿Y cómo vas a hacer todo eso?

—Tal como lo haría cualquier criminalista de primer orden en este país. No se puede vivir de ello, salvo que se sea policía. Y para hacer cosas de las que, según nuestras leyes, se encargan las autoridades policiales, es preciso sortear esas leyes. Eso es exactamente lo que voy a hacer. ¡La cuenta!

Ariane aún hizo varias objeciones y comentarios sarcásticos; sin embargo, no logró impresionar a Baltasar, al menos de ninguna manera exteriormente reconocible. Le abrió, galante, la puerta de la taberna, y luego la del asiento del copiloto de su Pallas negro. Después de haberse encajado tras el volante, gruñó:

—Necesito un coche nuevo. Todo va mal. Buuu.

Ariane le dio una palmada en la rodilla, lo que provocó un fuerte acelerón. El coche brincó.

—Pobrecito —dijo—, ¿qué le pasa al coche?

Baltasar suspiró.

—Sólo que tiene años, y que esta necia empresa ya no fabrica, desde 1974, coches que yo esté dispuesto a conducir. Aquí uno se siente como en el salón de la abuela. Los trastos nuevos son una especie de helicópteros terrestres, con interruptores por todas partes. Creo que voy a pasarme al caballo y la carroza.

Condujo en silencio por la noche de Bonn. Cuando aparcaron delante de la casa de Ariane en Plittersdorf, ella comprobó que su coche —y con él su hijita— brillaba por su ausencia.

—Vaya, vaya —dijo—. Parece que, para variar, tenemos toda la casa para nosotros.

Baltasar paró el motor y la contempló de reojo, desconfiado.

—¿Qué significa eso? ¿Quieres hacer limpieza nocturna, recoger o algo así?

—No —respondió ella sonriente—, nada parecido. Pero tenemos sitio y calma suficiente para una reconciliación.

Bajaron. Poco antes de llegar a la puerta, Baltasar suspiró:

—Bueno, la programación de televisión cada vez es peor. ¿Qué otra cosa le queda a uno?

* * *

Entrada la noche reapareció Evelyn. Con una leve sonrisa miró a Ariane y Baltasar, sentados a la mesa jugando a las damas, vestidos con ropas sueltas. Ella misma parecía un poco desarreglada, y parecía muy contenta.

Baltasar le guiñó un ojo y le dijo:

—Bueno, creo que deberías exprimir un limón y tomártelo sin diluir y sin azúcar.

Evelyn se estremeció.

—¿Para qué?

—Sin duda eso no te devolvería a un estado de santidad, pero ahuyentaría tu beatífica sonrisa.

—¿Quieres que vaya a la cocina y exprima tres limones?

—Criatura maleducada —intervino Ariane—. Deberías hablar menos y hacer café.

—¿A las dos de la mañana?

Baltasar asintió.

—Tengo la tensión baja, como puede apreciarse a simple vista. No puedo dormir si no tomo café.

Evelyn movió los labios y dijo algo inaudible. Luego, recuperó la voz:

—Bueno, por ser vosotros.

Desapareció en la cocina.

Mientras tomaban el café, Evelyn siguió las últimas jugadas de la partida de damas, que terminó con una victoria total de Ariane. De pronto dijo, apuntando la risa en la voz:

—Adivinad a quién me he encontrado esta noche.

Como nadie respondió, ella misma dio la solución:

—A Moritz y Edgar con sus acompañantes.

—Ah —dijo Baltasar—, el reportero falsario y el eminente ginecólogo. ¿Dónde fue eso?

Evelyn mencionó una taberna de Bonn, cerca de la Argelanderstrasse.

—Y adivinad de qué estaban hablando.

—Del tiempo —dijo Ariane.

Evelyn hizo una mueca.

—No. De vosotros.

Baltasar dio un sorbido de unos noventa y cinco decibelios a su café.

—Vaya, de nosotros. Sin duda, muy interesante. ¿Aplaudieron los oyentes?

—No, lloraron. En serio, Moritz contó algo de un nuevo caso. Por lo visto estuvo aquí esta mañana.

—¿Quién? ¿El caso?

—No, Moritz. Baltasar, eres horrible. Debió de ser cuando salí a comprar, ¿no?

—Desde luego tardaste mucho en hacer la compra —gruñó Ariane.

Baltasar volvió a sorber.

—¿Y —dijo, chasqueando la lengua—, qué tenía que contar el reportero falsario, esa serpiente parlanchina? —preguntó, chasqueando la lengua.

—Dijo que volvías a estar activo en cuestiones criminales.

—¿Eso dijo? —se indignó Baltasar—. ¡Activo en cuestiones criminales! Bah. Más vale que tenga cuidado de no ser víctima de mis actividades.

Evelyn rió.

—Lo expresó de otro modo. Dice que mañana temprano, o sea hoy, irá a misa a la catedral de Bonn a encender una vela. Con el ruego a todos los habitantes del Olimpo de que esta vez le libren.

Baltasar encendió un puro y escupió una brizna de tabaco en el suelo.

—Tal vez lo hagan. Nunca más, o al menos no será pronto, lo iniciaré en los secretos de mis excitantes indagaciones.

—Römertopf ha expresado similares deseos.

—Canallas.

—No piensa contestar al teléfono en los próximos días, da igual cuántas veces lo llames.

Ariane sonrió burlona.

—Pobre Baltasar. Moritz te ha cargado esto y ahora no quiere saber nada. El bueno de Edgar probablemente vuelve a tener pacientes demasiado agradables, a las que quiere atender también en su tiempo libre. Y ese autor liberal se ha ido a una estación de buceo para que no lo encuentres. ¿Cómo vas a aclarar este caso sin la ayuda de tus queridos amigos? Abandona. Al final, no tendrás más remedio que trabajar. La última vez tenías a tus mozos de cuerda.

Baltasar exhaló una nube de humo virgen, que se parecía más a un dragón a medida que iba acercándose al techo. Antes de que la amenaza óptica pudiera concretarse, el espejismo desapareció.

—Bah —dijo—, y otra vez bah. Mañana después del desayuno, o sea hoy, os abandonaré. Pasaréis un ratito sin verme, y lucharé contra el Mal en singular combate. —Pensativo, añadió—: Aunque me tranquiliza no poder confiar en mis amigos. De lo contrario, mi fe en la maldad del ser humano se habría visto duramente sacudida. Pero aún me quedan voluntarios forzosos.

* * *

Después del desayuno, Baltasar se despidió y condujo hacia su caótica vivienda en la zona norte de la ciudad. Una vez en casa echó mano a un bloc de notas, en el que había varios números de teléfono que no podía recordar. Primero apartó la máquina de escribir, y la dejó en el suelo. Luego empujó un montón de hojas escritas, las dos siguientes entregas de su Señora Griseldis, y al hacerlo empujó una pirámide de libros, que se desplomó con estrépito sobre una batería de botellas vacías, una de las cuales se rompió. Cuando se agachó a recoger los trozos más grandes, hizo perder con el trasero el equilibrio a una lámpara de pie, que en su caída liberó la mesa de comedor de los platos sucios de la semana anterior. Sobresaltado por el ruido, se cortó el dedo con una esquirla de cristal. Se incorporó refunfuñando, contempló el panorama y lanzó una mirada implorante a El jardín de las delicias de El Bosco que colgaba encima del sofá. Luego, se puso a recoger. Alrededor de una hora después, cuando pudo volver a pisar sin romperse las piernas, se secó el sudor y el polvo de la frente de pensador y encendió la cafetera. Volvió a buscar su bloc de notas. Lo encontró al fin debajo de un montón de discos, a metros de distancia del escritorio.

Primero, trató de localizar a Romertopf. El feo ginecólogo de orejas carentes de lóbulos no estaba en casa, o realmente había decidido no coger el teléfono. Suspirando, Baltasar probó con Moritz. Tampoco allí lo cogió nadie. Luego llamó a un tal Haefs, que se guardó de acudir al teléfono. Por último se le ocurrió pensar en el filósofo en paro y freak del voleibol Henry Hoff. Sin resultado.

Le invadió una abrupta confusión ante sus estériles esfuerzos y, en ese frágil estado de ánimo, le pareció una liberación estar sucio y sudoroso de tanto ordenar.

—Cuando no se sabe qué hacer no debe hacerse nada —murmuró—. Napoleón. Cuando no se sabe qué no hacer, hay que lavarse. Matzbach. Ah.

Fue silbando al baño, se arrancó la ropa y brincó como una gacela bajo la ducha.


Capítulo 6

Totalmente en contra de sus costumbres, el lunes por la mañana Baltasar se levantó a una hora impropia de cristianos, hacia las ocho. En el curso de un desayuno de emergencia —desayunó más o menos como la gente apresurada lee los libros: en diagonal— volvió a ordenar los detalles que conocía hasta ese momento. Varias llamadas de teléfono vespertinas le habían reportado nueva información, aunque a cambio tuviera una cita relativamente temprana con los dos abogados supervivientes.

Poco antes de las nueve llamó al timbre. Una joven, que debía de haberse caído poco antes en una marmita de maquillaje, le abrió la puerta y le invitó a pasar. Los dos gentlemen jurídicos le esperaban ya, tomando café y tal vez discutiendo el desorden del día.

—Ah, es usted —dijo el más alto de los dos, cuando Matzbach se presentó mencionando su apellido—. Nos dijo por teléfono que nos conocía de la taberna de la esquina, pero no lograba asociar ningún rostro al nombre. Von Schlamm. Éste es mi socio, Curtius.

Von Schlamm era más o menos tan alto como Baltasar, es decir algo menos de uno noventa, la mitad de gordo, con una melena rubia que empezaba a ralear y un rostro que parecía anguloso hasta llegar a la mandíbula, más bien retraída. Curtius, un poco más bajo y delgado, moreno, daba mejor impresión al segundo vistazo; era obvio que dejaba hablar a su colega y prefería el pensamiento silencioso.

—Bueno —dijo Baltasar una vez sentado—, lo mejor es que vayamos directo al grano.

—¿Quiere usted un café? —preguntó Curtius—. No es que pretenda cambiar de tema, pero es muy temprano.

—Así que tiene dudas respecto a la actual opinión de la brigada criminal de Bonn… —dijo Von Schlamm.

—Café.

Baltasar asintió y deslizó la vista del uno al otro.

—No sé qué opinan ustedes…

Curtius lanzó una risa corta y dura.

—Usted qué cree. Como se puede imaginar, estamos entusiasmados. Por otra parte, me pregunto qué tiene usted que ver con el asunto y qué espera de nosotros.

Baltasar entrecruzó las manos delante de la barriga y contempló a ambos apaciblemente, pero sin afecto alguno.

—Se lo diré en pocas palabras. No creo que unos disparos hechos contra un abogado y su amante, y en un momento en que ambos se encuentran en la cama del abogado, tengan necesariamente que ir destinados a la amante. Para la brigada criminal, el señor Goldberg, que estaba citado con su todavía esposa y apareció delante de la casa poco después del crimen, es por supuesto un regalo del cielo. Sin embargo, a mí esa explicación me parece demasiado plausible y sencilla. Más bien puedo imaginar que alguien tenía algo en contra de su colega Naumann, y que la mujer no fue más que una especie de propina.

Von Schlamm arrugó la nariz. La secretaria trajo el café y se fue. Cuando la puerta se cerró, Von Schlamm dijo:


  —Lo expresa de manera un poco demasiado desenvuelta. Quizá tenga razón, pero según parece la policía tiene buenos motivos para sospechar de Goldberg. Usted, en cambio, parte de una pura posibilidad, en favor de la cual no habla más que la propia posibilidad. Baltasar asintió.

—Hasta ahora, sí. Aunque he sabido que su difunto colega tuvo en las últimas semanas varias citas profesionales, y a horas relativamente tardías. La dependienta de la boutique de la señora Goldberg dijo que su jefa habló por teléfono con Naumann el miércoles por la tarde, poco antes de cerrar la tienda; y que, un poquito malhumorada, le contó que él volvía a tener una de esas idiotas reuniones tardías. Naumann dijo que era algo importante y secreto, pero que si llegaba a buen puerto sería un bombazo.

Curtius y Von Schlamm intercambiaron una mirada. Luego, Von Schlamm dijo:

—Es curioso. Fíjese, ahora mismo estamos en una misma habitación porque tenemos algo que discutir y porque le hemos esperado a usted. Sin embargo, cada uno de nosotros suele trabajar en su propio despacho. La mayoría de las cosas van por separado. Salvo cuando hay problemas o pasa algo que nos concierne a todos. Así que por regla general no sabemos en qué están trabajando los otros, si no se expresa en deliberaciones. Tengo que confesar que lo que cuenta me resulta completamente nuevo.

Curtius asintió.

—Yo tampoco tengo idea de lo que significa. ¿Está seguro de que se puede confiar en esa dependienta?

Baltasar sonrió.

—Al menos en lo que a cotilleos se refiere. El abogado de Goldberg lo confirma. Parece ser muy curiosa, y absorbe como una esponja todo lo que suena en alguna medida interesante.

—Bueno —dijo Von Schlamm—, quizás eso se pueda explicar. —Hizo venir a la secretaria por el interfono—: Dígame, ¿quién ha tomado nota últimamente de las citas de Naumann, llamadas telefónicas y demás?

La joven reflexionó.

—Algunas las he anotado yo, de la mayoría se encargaba Kirsten —sonrió, levemente confusa—. He estado enferma unos días…

Curtius miró a Von Schlamm.

—Bien, quizá debiéramos al menos echar un vistazo. Pídale a Kirsten que nos traiga los calendarios de citas importantes, agendas telefónicas y demás.

La otra secretaria compareció casi enseguida. Aún era un poquito más joven e iba aún un poquito más maquillada que la primera. Parecía haber pasado el domingo en una alegre fiesta; tenía mal aspecto bajo el maquillaje y profundos surcos debajo de los ojos, apenas encubiertos por un verde saturado producto de los crisoles de la industria cosmética.

—Señorita Roth —dijo Curtius—, ¿qué puede decirnos de las citas de Naumann en las últimas semanas?

La señorita Roth se sentó en la silla que le ofrecían y empezó a hojear.

—Bueno —empezó, relajada—, por una parte las historias normales, citas en el juzgado y todo eso; luego, me dictó una serie de cartas…

Curtius le pidió que trajera todos los documentos importantes relativos a las citas de las últimas seis semanas.

Mientras la secretaria reunía los documentos, Curtius se volvió de nuevo hacia Matzbach:

—Entonces, ¿supone usted que los disparos iban dirigidos únicamente a Naumann, y no tenían motivaciones ni amorosas ni financieras?

Baltasar movió la cabeza de un lado a otro.

—No lo diría así. Sólo sugiero que tal vez Goldberg no sea el chico malo, sino que haya alguien que tenía otros y mejores motivos para disparar a Naumann. Quizá también el dinero tenga algo que ver, ¿quién sabe?

Von Schlamm encendió un cigarrillo y tosió.

—En principio, no creo en la inocencia de Goldberg. Pero es cuanto menos extraño que el comisario a cargo de la investigación no haya considerado necesario hasta ahora revisar las actividades profesionales de Naumann en los últimos tiempos. En eso tiene razón, señor Matzbach.

Curtius apoyó el codo en el escritorio y cruzó las manos debajo de la barbilla.

—Por el momento todo esto es teoría. Pero si partimos de la hipótesis de que el crimen tuvo algo que ver con las citas de Naumann, eso nos pone en una situación incómoda.

Von Schlamm frunció el ceño:

—¿Qué quieres decir?

—Muy sencillo. Si es así, quizás en las próximas semanas, al revisar los asuntos que nos ha legado nuestro colega, tropecemos con algo que posiblemente nos exponga al mismo peligro.

Von Schlamm hizo un movimiento desdeñoso con la mano.

—Tonterías. No hagas una montaña de un grano de arena.

Callaron. La joven se hacía esperar. Curtius contempló con curiosidad a Matzbach.

—Si me permite una pregunta personal: ¿Por qué le interesa este asunto?, ¿cómo ha ido a parar a la, hum, criminología, y a qué otra cosa se dedica?

Baltasar encendió lentamente un puro.

—Un amigo me ha pedido que me encargue del asunto. A su vez es amigo de Goldberg, y jura que no puede haber sido él. El año pasado aclaré un caso complicado a base de testarudez en las intenciones y claridad mental, y desde entonces hay quienes me consideran dotado para la criminalística. Al hacerlo, dicho sea en confianza, me subestiman de manera ofensiva.

Los dos abogados se echaron a reír. La entrada de la señorita Roth relevó a Baltasar del deber de hablar más de sí mismo. Amontonó expedientes sobre el escritorio tras el que se sentaba Curtius, que tuvo que retirar los codos de la mesa. La señorita Roth cogió el calendario de citas y leyó fechas y nombres, indicó algunos conceptos y remitió a copias de cartas, escritos oficiales, etc. En muchos casos, o Curtius o Von Schlamm estaban involucrados o al menos informados de una u otra forma. Al cabo de algo más de una hora habían liquidado el montón.

Curtius se frotó el lado izquierdo de la nariz.

—Bueno, no hemos sacado mucho de esto. Sólo estos nombres de aquí.

Baltasar estudió la lista que había hecho. Contenía cinco nombres.

—Bien, no está mal. Cinco personas de las que no se encuentra nada en los documentos. ¿Pueden contarme algo sobre ellas? —Leyó el primer nombre de la lista—: Hermann Albring.

Curtius y Von Schlamm negaron con la cabeza. La señorita Roth frunció el ceño hasta que una parte del maquillaje estuvo a punto de desmoronarse.

—Creo recordar —dijo con lentitud— que el señor Naumann mencionó una vez algo acerca de un periodista.

—¿Tiene usted una guía telefónica? —preguntó Baltasar.

La secretaria la trajo, y él se la quitó de las manos y empezó a hojear.

—Ajá. Aquí lo tenemos. Albring, Hermann, periodista ind. Ind. significará probablemente indio, indígena, indiferente, indolente o independiente, ¿no? Veamos si están también los otros. Las guías telefónicas son una lectura interesante; nunca se sabe lo que va a salir de ellas… Ajá. Fricke, Lorenz, director general. ¿Será éste ése Fricke, Lorenz? Desde luego es el único que hay en la guía.

Anotó en ambos casos direcciones y números de teléfono.

—Bien —continuó alegremente, mirando un instante a los abogados, que esperaban—, sigamos. Baginsky, Christine… también hay sólo una. Muy bonito. Vorwaldt, Roland… vaya, no hay ninguno. O no tiene teléfono, o no vive en Bonn. ¿Suelen tener ustedes clientes de fuera?

Von Schlamm negó con la cabeza.

—Ocurre a veces, pero no es frecuente. En ocasiones la gente tiene asuntos judiciales en Bonn porque ha hecho algo malo aquí, y sería demasiado caro traerse sus propios abogados de Flensburg o Garmisch. ¿Pero si no? Bueno, quizás haya algún caso de los alrededores. Ya sabe, gente de las zonas rurales, o de pequeñas localidades próximas en las que no hay abogados. En ese caso nos buscan en los listados del colegio de abogados.

Baltasar asintió.

—Le creo cuando dice que es un caso raro —dijo—. Con sus apellidos… La verdad, si yo necesitara un abogado, seguro que no buscaría uno llamado Schlamm, y menos con el «von» delante.

Von Schlamm no lo encontró divertido, pero Curtius sonrió.

—Bien, el último; Stücker, Eduard, también figura. —Volvió a cerrar la guía telefónica—. Dígame, señorita Roth —dijo con suavidad—, ¿le recuerdan estos nombres otros detalles?

La secretaria se concentró visiblemente. Junto a su ojo izquierdo, un trocito de revoco se desprendió de la fachada y se estrelló contra el calendario de citas que sostenía en el regazo.

—No —dijo al fin—, al menos, no que ahora recuerde.

Baltasar tarareó para sus adentros unos cuantos compases de una canción de moda.

—Espero —dijo entonces— que no se opondrán ustedes a que lleve a cabo un somero registro del escritorio de Naumann.

Curtius negó con la cabeza.

—Puede usted echar un vistazo.

—Siempre que no se lleve nada consigo —añadió Von Schlamm.

Baltasar le dedicó una mirada que, en palabras, hubiera podido querer decir algo como: «Venganza pobre por lo del apellido».

Una vez en el despacho de Naumman, se volvió una vez más hacia la secretaria:

—No tenía ninguna cita vespertina apuntada para el miércoles pasado, o para algún otro día de las últimas semanas, ¿no?

Ella volvió a pasar las páginas hacia delante y hacia atrás, y negó con la cabeza.

—No…, un momento, sí, naturalmente, pero no está anotada. El miércoles pasado…, espere, ¿cómo fue aquello? Ah, sí, a mediodía me dijo que le recordara antes de irme que tenía que llamar por teléfono a Colonia. Se lo recordé y me fui.

—¿Sabe a quién llamó en Colonia?

—No, lo siento.

Del escritorio de Naumann no sacó más información.

Como para disculparse, la señorita Roth dijo:

—Lo ordené después de que…, de que ocurriera.

—¿Había algo en el escritorio que quizá fuera importante, o que le llamara la atención?

—No.

En una mesita adjunta con ruedas había varias obras jurídicas, comentarios, textos legales, etcétera. Baltasar las contempló con disgusto y desconfianza.

—Señor Curtius —dijo—, tengo muy poca idea de estas cosas. ¿Podría decirme si entre estos escritos hay algo que le sorprenda?

La señorita Roth explicó que había apilado allí los libros que había encontrado encima del escritorio, pero que no se había llevado ni traído ninguno.

Curtius pasó la vista por los volúmenes.

—Nada de esto llama especialmente la atención. Pero espere, Naumann tenía la costumbre de poner notas en los libros cuando estaba ocupado con algo, para poder volver a encontrar con rapidez textos relevantes.

Empezó a hojear. De hecho, había notas en varios libros.

—Bueno —dijo al fin—, ¿qué opinas tú?

Von Schlamm contempló las páginas abiertas y se encogió de hombros.

—No hay mucho que decir. Son cosas que todos nosotros abrimos tres veces al día. O al menos con frecuencia. Aquí… esto es inusual —señaló una página de una obra antigua.

Matzbach se inclinó y su mirada sobrevoló los textos.

—Semillas —murmuró—. Cielo santo.

Pidió una hoja, se sentó al desolado escritorio de Naumann y anotó los asuntos que al parecer Naumann había tratado en los últimos tiempos.

—Semillas, injurias, divorcio, daños y perjuicios, prohibición de circulación, derecho cié información pública, fallos procedimentales o como quiera que se diga, prisión preventiva… —Farfulló algo para sus adentros; luego, se levantó—. Sí, bien, hum, ¿nos aporta esto algo?

Von Schlamm se dio la vuelta, Curtius sonrió:

—Bueno, no parece haber más.

Baltasar reflexionó un momento.

—¿Tenía Naumann una agenda propia de números de teléfono importantes, un bloc de notas en el que dibujara muñequitos mientras telefoneaba, o algo así?

La señorita Roth asintió, salió de la estancia y regresó enseguida. Entregó a Baltasar una pequeña agenda telefónica.

—Aquí hay algunos números que él había ido apuntando. Pero luego me los daba. Ya le he echado un vistazo antes, y entre ellos no está ninguno de esos cinco nombres. —Hizo una pausa y bajó los ojos—. Su bloc de notas lo tiré.

Baltasar compuso una mueca llorosa y hojeó la agenda. Contenía numerosos nombres y anotaciones, entre ellas también «Irene priv.» e «Irene tienda», y varios otros nombres femeninos junto con sus números de teléfono.

Suspirando, devolvió la agenda a la secretaria.

—No creo que sirva de nada llamar a todos esos números. Lástima que haya usted tirado el bloc.

Volvió a mirar a su alrededor, observado por Curtius y la señorita Roth. Von Schlamm se había retirado.

De pronto, el rostro de la joven se iluminó.

—Un momento —dijo—, había otra cosa.

Se dirigió hacia un archivador bastante alto, se puso de puntillas y tanteó con la mano derecha encima del armario.

—Aquí está, esto estaba encima del escritorio.

Tendió a Baltasar un bloc en DIN A3 del tipo de los que las imprentas o editoriales fabricaban para los regalos de empresa: arriba un pequeño calendario anual, abajo publicidad, y en medio mucho sitio para tomar notas.

Curtius le echó una mirada torcida.

—¿Cree usted que lo alto del armario es el lugar adecuado para esto?

—Pensaba tirarlo, pero luego lo puse ahí porque me estorbaba al recoger, y después simplemente lo olvidé.

Baltasar estaba radiante.

—Admiro su carácter olvidadizo, porque aquí hay unos cuántos números. ¿Me da otra vez la agenda, por favor?

Volvió a sentarse y buscó. No tardó mucho; en el bloc sólo había nueve números. Dos de ellos eran los dos números de Irene; los otros siete no estaban en la agenda. Uno de los números tenía un prefijo de Colonia. Baltasar los anotó y le devolvió el bloc.

—Guárdelo bien —se volvió a Curtius—. A más tardar pasado mañana sacaré de la cárcel al bueno de Goldberg, y entonces mi amigo Ziegler, el eminente comisario jefe, probablemente vendrá en persona a por él.

Curtius lo miró frunciendo el ceño.

—Es usted no poco arrogante.

Baltasar sonrió.

—Puedo permitírmelo.

—¿Cómo está tan seguro de sacar a Goldberg?

Baltasar apoyó una mano en el escritorio; con la otra hizo un gesto grandilocuente.

—Porque lo he decidido… Aún tengo otra pregunta para usted, señorita.

La señorita Roth se estremeció.

—¿Se refiere a mí?

—Exacto. ¿Era habitual que Naumann llamara en persona, o siempre lo hacía a través de usted?

Ella asintió, luego negó con la cabeza.

—Las dos cosas. Quiero decir, la mayoría de las veces hacía yo las llamadas, pero a veces también llamaba él mismo.

—¿Los números de Colonia, éstos y los otros, los que están en el bloc, le son desconocidos?

—Sí. Al menos, no recuerdo haberlos marcado nunca.

Tras una breve despedida, Matzbach se dirigió a su coche y atronó la ciudad norte hasta la Bornheimer Strasse. Enfrente del gran mercado en el que los campesinos de los alrededores depositaban sus productos, tocó a rebato el timbre.

El filósofo en paro y loco del voleibol Henry Hoff abrió enseguida. En persona. Vivía en el cuarto piso, por eso a Matzbach le sorprendió tanto que le abriera en la planta baja.

—¿Qué haces tan temprano aquí abajo, olla apestosa?

Hoff parpadeó. Aún estaba bastante dormido. Se quedó a la puerta de la casa, con unos vaqueros desgastados y unos zapatos raídos. Al contrario que muchos, no necesitó levantar la vista hacia Matzbach, porque era todavía un poco más alto que él, aunque ni remotamente tan obeso.

—Correo —dijo prolijamente.

—¿Vas a hacerte cartero?

Hoff llevaba un montón de cartas debajo del brazo. Mientras se dirigían hacia la escalera, contestó:

—Ya lo soy, como ves, monstruo adiposo. ¿Has desayunado?

Al llegar arriba —Matzbach tosiendo— se dirigieron al salón-cocina. Hoff buscó una taza limpia y sirvió café a Matzbach. Luego cogió su taza aún medio llena y se sentó en el borde de la mesa. Lió un cigarrillo con dedos hábiles.

Baltasar le miró con desaprobación.

—¿Desde cuándo tomas picadura?

Hoff se encogió de hombros.

—Desde que no puedo permitirme comprar cigarrillos.

Matzbach removió en su taza.

—Me escuece una pregunta. ¿Cómo es que estando abajo, junto a los buzones, me has oído llamar al piso de arriba?

Hoff chupó la tira engomada del papel de fumar y la dejó colgando de la comisura izquierda de su boca. Mientras frotaba una cerilla contra la pared, respondió de manera no demasiado inteligible:

—Muy sencillo. No he oído nada, pero incluso a través del cristal esmerilado de la puerta tu silueta es inconfundible.

—Pero, oh, voyeur del cristal esmerilado de ojos de lince, ¿qué haces tan temprano ahí abajo? ¿Te has perdido entre los corresponsales?

Hoff exhaló el humo y dio una palmada encima del montón de cartas.

—Son cartas de hombres importantes de nuestra economía.

Matzbach asintió.

—Me lo imaginaba. ¿Te comunican, en bien dispuestas palabras, que en lo sucesivo, y para su indecible placer, van a prescindir de ti en sus empresas?

Hoff cogió un cuchillo con restos de margarina y mermelada que andaba por ahí, lo limpió en los pantalones y cogió la primera carta del montón. Rasgó el sobre lleno de texto impreso, sacó de él una hoja y pasó la vista por las pocas líneas que contenía.

Matzbach contempló en silencio el proceso. Una carta tras otra fue diseccionada, sometida a autopsia, clasificada y relegada; en el hueco previsto al efecto, entre el horno y el calentador de agua, había ya una pila de un metro de altura.

Hoff se quitó de la boca el cigarrillo a medio fumar, lo apretó entre las puntas del pulgar y el medio y lo lanzó al fregadero, donde se extinguió con un siseo junto a sus colillas hermanas de la mañana.

—Sí, sí —murmuró—. «Recibirá sus documentos en carta separada. Agradecemos su interés». Matzbach carraspeó:

—Quizá tendrías que haber estudiado algo decente, o pensar en reciclarte de una vez y hacer otra cosa.

Hoff tamborileó con los dedos de los pies; el espectáculo era semipúblico, gracias al estado del calzado que los rodeaba:

—¿Como qué, en tu opinión?

—Bueno, tejador, quizá, o pirata, papa, papagallo, petroquímico, pederasta, qué sé yo. Sea como fuere, la situación de filósofo en paro es absurda.

Hoff negó con la cabeza y adelantó la mandíbula.

—Los filósofos nunca estamos en paro. Jamás dejamos de pensar.

Matzbach entrelazó las manos sobre la mesa.

—Eso lo hacen todos los pensativos, panzones, pensededores y punzoneros. No tiene nada de especial.

—En tus repulsivos juegos de palabras, te has olvidado de los pincelistas y pentatletas. Y de los apayasantes.

Matzbach contempló la taza con desconfianza, luego tomó un sorbo de café.

—Oye, aparte de estar en paro, ¿estás ocupado en algo?

Hoff se escurrió de la mesa y se sentó cautelosamente en una silla cuyas patas empezaban a sufrir artrosis por envejecimiento.

—Por supuesto. Envío currículums, leo ofertas de empleo, me rompo la cabeza y contraigo deudas. Así que no tengo tiempo para tonterías.

—¿Cuándo, querido amigo, tendrías tiempo para tonterías? ¿Si tuvieras un empleo?

—No, entonces estaría ocupado.

—¿O sea que nunca?

Hoff apretó los labios.

—¿De qué se trata?

Matzbach siguió con la mirada algunas moscas que, balanceándose en el borde del tarro de la mermelada, se disponían a emprender el vuelo por la cocina.

—De uno o dos pequeños asesinatos.

—Por el amor de Dios. ¿A quién has matado? ¿Quieres que te saque al extranjero? —Se inclinó hacia él; parecía muy preocupado.

Matzbach gruñó.

—Nada de eso. He decidido esclarecer unos enigmáticos acontecimientos.

—Ah. ¿Quieres volver a emplear la oscuridad de tu espíritu para desviar la mano de la justicia?

Baltasar sacó uno de sus puros de un bolsillo de la chaqueta y lo encendió con sumo cuidado antes de responder.

—Nadie me entiende y nadie me quiere. Todos se burlan de mí. Pero —dijo en voz alta y enérgica—, os haré ruborizar de vergüenza.

—A todos nos ruborizará tu vergüenza.

Matzbach se puso en pie.

—Bien —dijo, enfadado—, si no quieres, me voy.

Volvió a sentarse. Hoff empezó a fabricarse otro cigarrillo y guardó un elocuente silencio. Con la primera nube de humo sopló la cerilla. Mediante violentos movimientos de la boca, llevó el cigarrillo hasta la mitad de su rostro y lo apresó entre el labio superior y el inferior de modo que, al final del transporte, apuntaba a lo alto y la brasa estaba a dos milímetros de la punta de la nariz.

—Baltasar, Baltasar —dijo entonces—, me das pena. Alivia tu alma y habla.

En pocas palabras, Matzbach le informó de los acontecimientos que habían conducido a la detención de Goldberg, así como de sus acciones hasta el momento.

Hoff escuchó en silencio. Por fin, se reclinó y rió entre dientes.

—Así que el héroe sale al combate.

Matzbach sorbió el contenido de su nariz.

—Sí, para indicar con el enérgico movimiento de mis brazos una actividad similar a la de los molinos de viento burocráticos.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo?

Baltasar frunció el ceño.

—Ayudar, recoger información, hacer necias propuestas, poner la oreja en las tabernas, cosas por el estilo.

Hoff asintió con lentitud.

—Me lo imaginaba. ¿Tus ayudantes de la anterior ocasión quedaron tan estresados que esta vez no tienen ganas?

—Todos tienen alguna necia excusa, o no se ponen al teléfono, o algo por el estilo.

—¿Se les puede reprochar?

Baltasar sonrió.

—No. Bien, ¿qué opinas?

Hoff reflexionó.

—Bueno, la verdad es que en estos próximos días tengo que escribir cuatro docenas de peticiones de empleo.

—Los rechazos llegarán aunque no hagas nada. Eres tan inadecuado para cualquier trabajo cualificado que todas las grandes corporaciones de esta república te tienen en el primer puesto de su lista de negativas.

Hoff lanzó un panecillo duro a Matzbach.

—Por supuesto —dijo, pensativo—, también podría hacerme entrenador de voleibol… En serio, Baltasar, sabes que hace seis meses que no cobro el paro, tendría que volver a pedir ayuda a mi padre, y no quiero. No tengo un céntimo y tengo que encontrar algo urgentemente, me da igual el qué. Enviar currículums por las mañanas y servir cañas por las tardes, o algo por el estilo. Si tengo que averiguar algo para ti por las tabernas, en este momento no podría permitirme ni una cerveza… —Calló y empezó a liar otro cigarrillo mientras aún daba caladas al anterior.

Baltasar miró al techo.

—¿Quieres que te dé algo de oxígeno?

Hoff miró interesado su frigorífico, como si acabase de entrar por la puerta.

—No, es muy amable de tu parte, pero no sé cuándo ni si podré devolvértelo.

—En realidad —dijo Baltasar pensativo y como de pasada—, necesito durante un par de días una mezcla de chófer y secretario. ¿Sabes escribir a máquina?

Con ese pretexto se pusieron de acuerdo, después de que Hoff se resistiera aún un rato, hasta que Baltasar dijo con rudeza:

—No te pongas así. Voy a desgravarte como soborno o gastos de gestión.

Luego sacó unas hojas del bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Ya te han cortado el teléfono?

—Aún no, pero no pueden quedarle más de un par de días.

Baltasar desdobló las hojas, las puso encima de la mesa y las alisó. Luego cogió un bolígrafo del bolsillo de la camisa.

—Aquí hay cuatro números de teléfono, nombres y direcciones, y un nombre sin más datos. Aquí —señaló la otra nota— hay siete números de teléfono. Cuatro, concretamente éste, éste, éste y éste, están también en la otra hoja. Eso es tranquilizador. Ahora me gustaría comprobar, con ayuda de este teléfono que no te han cortado, quién se esconde detrás de los otros números.

Hoff se levantó, fue al cuarto de al lado y regresó con un aparato que tenía un largo cable.

—Prueba suerte con éste.

Baltasar clavó su grueso índice en los agujeros del disco de marcación.

—Cuando recuperes tu bienestar, acuérdate de mí y consíguete un teléfono de teclado, ¿vale?

Marcó uno de los números que tenía prefijo de Colonia. Al parecer la conexión se estableció enseguida, porque entreabrió la boca, la volvió a cerrar, escuchó y empezó a sonreír; anotó algo. Finalmente, colgó y rió entre dientes.

—He tenido una interesante, aunque unilateral, conversación con un contestador automático.

Hoff hizo crujir las articulaciones de los dedos.

—Ajá. ¿De quién era ese número de Colonia? —Matzbach empujó hacia él la nota, Hoff leyó en voz alta—: Sociedad para el fortalecimiento de los verbos… ¿Qué demonios es esto?

Matzbach se encogió de hombros.

—No lo sé; pero suena pintoresco. El aparato me ha comunicado amablemente que sólo se atiende el teléfono los fines de semana y los jueves. Por tanto, iremos luego al fondo del asunto… Bien, pasemos al siguiente. Curioso número.

Hoff observó la nota.

—Ocho cifras con un dos delante… hum. La mayoría de los números de esta zona, a izquierda y derecha de la vía del ferrocarril, o sea entre la estación y el centro de Bonn, empiezan por dos, aunque son todos de seis cifras.

Parece una centralita, ¿tal vez la de un ministerio? ¿O la del Canciller en persona?

Matzbach gruñó.

—Veremos. Sería gracioso que fuera el Canciller, ¿eh? Esa tía de la boutique, la así llamada dependienta, un personaje imposible, me ha contado que la difunta dama le contó que el difunto señor le había contado que, si salía algo, sería gordo.

Hoff asintió.

—Está clarísimo, lo he entendido sin ningún esfuerzo. ¡Mejor llama!

Matzbach arrugó la nariz, pero empezó a marcar. Después de la sexta cifra no pudo seguir; acercó el auricular para que Hoff pudiera oír los disonantes trinos de mirlo y el «el número marcado no existe».

—Bien —murmuró Matzbach—, ¿qué hacemos con este número de ocho cifras?

—Quizá sea el número de cuenta de alguien que extorsionaba a tu abogado.

Matzbach se limitó a suspirar; luego volvió a coger el auricular y marcó un cero, y después las ocho cifras. A los cinco pitidos, alguien contestó.

Matzbach escuchó en silencio lo que le decían, carraspeó y dijo a media voz, en tono que parecía levemente inseguro:

—Sí, eh, perdone, ¿no es ésa la farmacia Centauro? Ajá, muchas gracias. Disculpe, me he equivocado —colgó—. Hum, desde luego no sé si esto nos aporta algo, y además sólo era una idea. Una dama apellidada Gabrieli.

Anotó el nombre detrás del número de teléfono, al que antepuso un cero entre paréntesis, y le añadió varios interrogantes.

—Se me ha ocurrido que a veces, cuando apunto un número de fuera de la ciudad, quito el cero porque es evidente.

Hoff asintió.

—Sabia idea, aunque yo no presupondría que todos los abogados muertos compartan tus manías.

Baltasar calló y marcó el tercer número. Alguien descolgó muy deprisa.

—Perdón, me he equivocado —se limitó a decir Baltasar, y volvió a colgar.

—¿Y bien?

Matzbach abombó los labios.

—Un hotel; si no me equivoco, próximo al jardín botánico. —Miró fijamente su nota—. ¿Qué hacemos ahora? Bueno, pronto será mediodía. Si me llevas a comer a algún sitio te invito.

Hoff sonrió.

—Si me pagas un anticipo te invito yo.

—Hecho. Pero antes anota estos nombres y números.

Hoff trajo papel y un lápiz y apuntó como un buen chico los nombres, direcciones y números que Matzbach había encontrado en la guía telefónica gracias a la secretaria del bufete de abogados.

—Bien —murmuró cuando hubo terminado—, Fricke, Albring, Baginsky, Stücker y Vorwaldt, este último sin datos. ¿Qué quieres que haga con esto?

—Te lo explicaré durante la comida.

Fueron a pie a una pequeña casa de comidas junto al mercado, en la que por diez marcos servían un recio menú con sopa y postre. Mientras tomaban café se pusieron de acuerdo en que Matzbach haría una excursión a casa del abuelo Goldberg, mientras Hoff intentaba, en tabernas próximas a las direcciones de aquellos individuos o de cualquier otra forma, averiguar algo acerca de las cuatro o cinco personas en cuestión. Matzbach se levantó.

—Ahora me voy —dijo apaciblemente—. Tengo ganas de conocer a ese cuervo.


Capítulo 7

Cuando, con algunos esfuerzos y extravíos, Baltasar llegó a la casa de fachada de madera entramada del abuelo, éste no se hallaba en ella. Refunfuñando, Matzbach vagó por la finca rodeada de viejos y altos árboles. Por fin, se decidió a forzar la puerta, lo que no fue necesario porque estaba abierta. Despacio y con ojos asombrados recorrió la casa e intentó clasificar las mil variedades de animales muertos que le miraban fijamente desde todos los rincones. «Esto», murmuró para sus adentros, «es una auténtica casa encantada. Uhu, vieja».

Esto último, a modo de saludo, e iba destinado a una vieja lechuza disecada situada, entre jarras de estaño, sobre un estante. Frente a ella, en un pequeño vasar anclado con escuadras a la pared, un tucán resistía el asedio de unas latas de té.

Suspirando y moviendo la cabeza, Matzbach volvió la espalda a la laberíntica parte trasera de la casa y se metió en la cocina. Apenas había abierto la puerta cuando un objeto negro se lanzó en picado sobre él. Baltasar escapó a duras penas a un picotazo.

El cuervo hizo un aterrizaje provisional en el respaldo de una de las sillas y extendió las alas. Miró a Matzbach y graznó algo que sonó como «mocoso». Luego batió las alas con fuerza y se preparó para el siguiente ataque. Baltasar tomó la ofensiva y lanzó al piloto de caza en pleno despegue una caja de cerillas a la quilla, lo que no hizo más que irritar al cuervo. Cuando, entre graznidos, volvió a lanzarse contra el rostro de Matzbach, Baltasar lo atrapó al vuelo con ambas manos, le sujetó las alas, lo miró severamente a los ojos y le soltó el siguiente discurso:

—Oye, pajarraco, abismo de repugnancia, monstruo, rata voladora, renacuajo con alas, trozo de aerodinámica infraexpuesto, Satán picoteador, chocha con pico, ¡molestar así a un inofensivo allanador! Bah. Ovni de pacotilla, carnicero sarnoso. Si te suelto, te exijo respeto y, sobre todo, amor a la paz. ¿Me has comprendido?

El cuervo escuchó, en su incómoda posición, con la cabeza inclinada. Cuando Matzbach lo sostuvo en alto y lo sacudió, el pájaro se cagó en el bolsillo de su chaqueta.

—Vaya —dijo irritado Baltasar—, esto me lo vas a pagar, escarabajo. Si tú me ensucias, yo te voy a lavar, en sana devolución de tu injuria.

En pocos pasos llegó al fregadero de la cocina. Con una mano sujetó al cuervo, y con la otra abrió el grifo del agua fría. Luego echó mano a un bote de plástico con detergente y roció al animal. Así fue como el indignado cuervo recibió un baño, mientras Baltasar le hablaba, conciliador:

—Ves, la limpieza del cuerpo fomenta la calma del espíritu. Cuando yo era un albatros siempre tomaba voluntariamente baños calientes en geiseres, mientras las sirenas me peinaban las plumas. Oh, belleza de mis pasadas reencarnaciones. Para llegar a ser un cuervo camorrista tienes que haber pecado bastante en tu última vida. ¿Qué eras tú, animal? ¿Quién podrías haber sido? Negro, sarnoso y camorrista… ¿un jesuita?

En ese momento se abrió la puerta, y el abuelo Goldberg entró. Contempló la escena con evidente placer.

—A juzgar por el olor, se ha cagado. Desconozco sus motivos. Tampoco sé quién es usted y qué hace en mi casa, pero un buen frotado no le hará daño.

—Su nieto —dijo Matzbach mientras terminaba su húmedo cometido— tiene un extraño gusto. Si su mujer era tan amable como mujer como este cuervo como cuervo, ya nada me sorprende en este turbio asunto.

Esperó que el abuelo dijera algo más, pero éste estaba tan agotado por la inusual cantidad de palabras que ya había dicho, que calló y contempló el procedimiento con una falsa sonrisa. Finalmente gruñó:

—¿Café?

Baltasar gruñó a su vez:

—Con leche.

Luego secó al cuervo con un trapo de fregar sucio y le dio unos golpecitos en el pico con el índice.

—Bien, cosita, que esto te enseñe la lección.

Miró, buscando, a su alrededor, y descubrió un tarro con mermelada. Por suerte estaba abierto, de lo contrario habría tenido dificultades para manejarlo con una sola mano. Con su grueso índice, sacó un buen montón y se lo untó en la oreja. Luego, puso al cuervo, que seguía mudo y paciente, en su hombro derecho, y lo soltó. Al parecer, fue la receta adecuada: el cuervo dio unos saltitos sin moverse del sitio, luego empezó a picotear cuidadosamente la mermelada de la oreja de Baltasar.

El viejo Goldberg le miró y sonrió.

—Muy bien.

El agua empezó a hervir. Mientras Goldberg servía el café en una vieja jarra de hojalata, Matzbach se sentó suavemente en una silla. El cuervo no se inmutó.

Cuando el abuelo hubo puesto en la mesa dos tazas esmaltadas, cucharillas y una jarrita de leche y se sentó, Baltasar lo miró a los ojos.

—Espero no tener que convencerle de forma parecida respecto a mi persona.

—Sé lavarme solo, gracias.

Matzbach removió su café y le habló escuetamente de sí mismo, del caso, de sus motivaciones y repercusiones. Cuando hubo terminado, tomó un gran sorbo de café y echó mano al bolsillo de la pechera para sacar un puro. Contempló pensativo sus sucios dedos, que aún tenían mermelada pegada.

—¡Gamberro! —dijo el cuervo. Luego lanzó una especie de risa.

Matzbach se levantó, fue al fregadero y trató de limpiar a duras penas el bolsillo con las puntas de los dedos, agua y la bayeta. El cuervo seguía en su hombro, y observaba atentamente cómo lo limpiaba.

Cuando Baltasar volvió a sentarse, el anciano tamborileó sobre la mesa con unos dedos recios y huesudos.

—¿Y ahora?

—Muy sencillo. Moritz le trajo el coche este fin de semana. Usted me dará las llaves y la documentación, y con ayuda del coche y de este vuelosaurio trataré de encontrar la gasolinera en la que repostó su nieto.

Goldberg resopló:

—Entre aquí y Kónigswinter o Siegburg, da igual, hay mil gasolineras.

—Bueno, serán algunas menos. No todas sirven Diésel, ¿verdad?

Goldberg frunció el ceño.

—No lo sé. Probablemente la mayoría. Por aquí hay muchos campesinos.

—¿No sacan el combustible de ningún otro sitio?

Goldberg se encogió de hombros.

Matzbach vació su taza y se levantó. Volvió a dirigirse al fregadero, esta vez para limpiar los restos de mermelada de su oreja. El cuervo protestó y voló hasta el hombro del abuelo, donde se quedó gorgoteando en voz baja.

Cuando Baltasar chasqueó los dedos y dirigió su grueso índice hacia el cuervo, el pájaro le miró inmóvil.

—Poc, ven aquí —ordenó enérgico Baltasar, y señaló su hombro derecho. Con ligera sorpresa, el abuelo siguió el vuelo del pájaro, que regresó obediente al hombro de Baltasar.

—Es la primera vez que veo algo así —dijo.

Luego sacó la llave y los papeles de un cajón, se los entregó a Matzbach y le hizo señas de que le siguiera. Fueron a un cobertizo en la parte trasera de la finca. Goldberg abrió la puerta, y Matzbach inspeccionó el viejo Diésel. Gimiendo, se encajó detrás del volante, echó atrás el asiento para poder respirar y contempló pensativo el salpicadero. El cuervo revoloteó hasta el asiento trasero, por el que se paseó orgulloso.

—Vaya, vaya —dijo Baltasar.

—¿Qué?

Baltasar señaló el tacómetro.

—Mire, el cuentakilómetros parcial. Normalmente se pone a cero cuando se reposta. De aquí a Bonn hay unos cincuenta kilómetros. Suponiendo que su nieto hiciera, digamos, diez kilómetros dentro de Bonn, eso suma sesenta desde aquí. Luego Moritz debió de hacer otros diez para salir de Bonn, y otros cincuenta para traer el coche. Suma ciento veinte, más menos el diez por ciento. Pero el bueno de Andreas no repostó aquí, sino de camino a Bonn. Y dio rodeos. Si supiéramos exactamente cuántos kilómetros ha hecho Moritz, sabríamos a qué distancia de Bonn puede estar la gasolinera en cuestión. Incluso teniendo en cuenta que su nieto dio rodeos, nos ayudaría.

Goldberg asintió.

Matzbach volvió a salir del coche y se dirigió a su propio vehículo.

—¿Dónde está el teléfono más cercano?

El anciano se lo explicó.

Baltasar alzó la mano:

—Bien, hasta ahora —dijo. En ese momento, el cuervo se posó en su hombro y graznó. Baltasar suspiró—: Está bien, bestezuela, ven conmigo.

Fue hasta la cabina de teléfono, y tuvo suerte; Moritz estaba en la redacción.

—¿Qué, Matzbach, tras la pista?

Baltasar hizo un chasquido.

—Oye, quiero saber una cosa.

Morungen refunfuñó:

—¿Qué quieres saber? ¿Acaso soy tu chivato? ¡Llama a Información!

—¿Cuánto condujiste con el coche de Goldberg?

Moritz resopló.

—¿Cómo voy a saberlo?

Baltasar lanzó una maldición. Luego preguntó:

—Escucha, ¿tocaste el cuentakilómetros parcial?

Moritz reflexionó.

—Ah, quieres encontrar la gasolinera. Mmmm… No sólo no toqué el cuentakilómetros parcial, sino que incluso me fijé en cuánto marcaba.

—No te habría creído capaz de tanta previsión. ¿Cuánto?

Moritz rió entre dientes.

—Eso, querido amigo, lo averiguaremos. Me hice una asociación de ideas para recordarlo. Eh, ¿qué dices a eso?

Matzbach se estremeció.

—Por favor, por favor, dímelo. —Echó una moneda de un marco, antes de que la compañía telefónica pudiera cortar la interesante conversación.

Moritz respiró hondo.

—Bien, he podido retener tan bien la cifra porque tiene algo que ver con el erotismo —hizo una pausa; luego, añadió a media voz—: Y ahora lo he olvidado.

Baltasar gimió:

—¿Erotismo? Oh, Dios. ¡Y ahora lo ha olvidado! —exclamó.

Moritz tarareó en voz baja; sonó como una interferencia en la línea. Finalmente, dijo:

—Pero se puede reconstruir, para eso son las asociaciones. Espera. Esa mañana, el colega de la sección de cine me había hablado de una película indecente de la que tenía que escribir una crítica…

—¿Era tal vez la cifra ciento setenta y cinco? ¿O sesenta y nueve? ¿O qué?

Moritz gruñó:

—Calla, no me confundas. Con esta cháchara no se puede pensar… ¡Ya me acuerdo de la película! En ella un chico de diecisiete años hace con dos muchachas de quince cosas que sólo deben ver las mayores de dieciséis.

Baltasar sumó:

—Eso hace sesenta y tres.

Moritz tosió.

—Buen cálculo mental, pero ésa no era la cifra. Espera. La película tiene lugar en Los Ángeles. En Los Ángeles está esa terrible autopista, seguro que la has visto en fotos, esos espantosos lazos que están como entretejidos a diecisiete niveles, pasando por encima, por debajo y en paralelo como trenzas, ¿sabes?

Baltasar suspiró.

—Otro diecisiete. Eso suma ochenta.

—Entonces, se me ocurrió que unos días antes había ido a recoger al aeropuerto, a Colonia-Wahn, a una vieja conocida con la que algo erótico me unió hace mucho. Dijo algo acerca del trenzado de las entradas y las salidas de la autopista, por eso me acordé de Los Ángeles. La dama en cuestión tiene treinta y tres años.

—Eso nos lleva a ciento trece. Sigue.

—Descuida. Ya lo tengo, pero es una tontería. La dama me contó que pensaba casarse con un caballero acomodado de cuarenta y seis años. Eso hace ciento cincuenta y nueve. Cuyas cifras, sumadas, dan quince. Dado que, en principio, todo el tema giraba en torno al sexo, multiplica quince por seis. Noventa. Dividido entre dos chicas de quince años, da cuarenta y cinco. Y ésa, querido Baltasar, es la cifra que marcaba el cuentakilómetros. Ja.

Baltasar dijo con voz débil:

—Asombroso. ¿Estás completamente seguro?

—Sí. Me acuerdo de que también pensé en el final de la Segunda Guerra Mundial. Ahí tienes la prueba.

—Necio trozo de mierda, ¿por qué no lo anotaste?

Moritz rió entre dientes:

—Ahora que lo dices me doy cuenta de que lo escribí. Esta mañana encontré en mi chaqueta una nota arrugada en la que ponía cuarenta y cinco, pero sabía qué era y la tiré.

* * *

Cuando Baltasar volvió a casa del abuelo Goldberg, le habló de la extraordinaria mnemotécnica del redactor de local. Goldberg escuchó en silencio, limitándose a fruncir el ceño de vez en cuando.

Poe, que durante todo aquel tiempo había permanecido pacíficamente en el hombro de Baltasar y ni siquiera había perturbado la llamada con ninguna conducta impropiada, echó a volar de pronto, entre graznidos de guerra, detrás de una ardilla.

Matzbach extendió un mapa sobre el capó de su coche y trazó con un bolígrafo una especie de semicírculo en torno a Beuel.

—Aquí. Si el tacómetro marcaba cuarenta y cinco, se pueden descontar alrededor de diez de los recorridos dentro de Bonn. Seguro que su nieto no tomó un transbordador para cruzar a la orilla izquierda del Rin, está claro que se acordaría. El próximo puente por encima de Godesberg está en Neuwied, demasiado lejos, y por tanto excluido. —Miró con ojo crítico el semicírculo—. Si dio grandes rodeos, eso puede haberle llevado hasta la comarca del Bergische Land.

El abuelo Goldberg negó con la cabeza.

—No lo creo. —Señaló la zona al este de Colonia, sin fijarse en un punto determinado—. Desde aquí habría vuelto a Bonn por la autopista del aeropuerto.

Baltasar asintió. Según su información, Andreas Goldberg había recalcado expresamente que había estado paseando por agradables carreteras comarcales, así que las autopistas estaban tan excluidas como el tramo, bastante feo, Neuwied—Honnef-Königswinter, que además discurre a lo largo del Rin, y el delincuente tampoco había mencionado el río.

Matzbach trazó una segunda línea, aproximadamente un cuarto de círculo al este y sureste de Beuel.

—Quizá repostó en algún sitio de por aquí, a unos treinta y cinco kilómetros de Beuel. Tal vez en dirección a Altenkirchen, o tal vez en dirección a Eitorf —suspiró—. Por qué la gente tendrá que dar siempre pasos tan inmeditados.

Silbó con los dedos y rugió: «¡Poe!», luego, cuando eso no sirvió de nada: «¡Cuervo de mierda!». En alguna parte se oyó batir de alas, y el pájaro aterrizó en el hombro de Baltasar.

—Ahora voy a mover un poquito este coche hasta vaciar el depósito. Quizás eso me diga algo.

Goldberg asintió. Baltasar se sentó detrás del volante, metió la llave en el encendido y esperó a que terminara el precalentamiento. Luego arrancó el motor, que emitió aromáticas nubecillas entre gemidos. Cuando metió la marcha atrás y salió del cobertizo, Goldberg dio un golpecito en el techo. Matzbach bajó la ventanilla.

—¿Sí?

El abuelo sonrió.

—Amarre al cuervo, o le picará cuando cambie de marchas.

Poe daba saltitos en el asiento del copiloto, luego saltó al respaldo y bostezó. Baltasar dio las gracias por el consejo alzando el meñique y se fue.

Poco después de las siete regresó, tocando el claxon, a la finca de Goldberg. Oscurecía, y hacía un frío notable.

—Oh, sí —dijo Baltasar con tristeza cuando entró a la cocina con el cuervo temblando en el hombro—, pasaron los hermosos días de Aranjuez.

Goldberg alzó la vista del fogón en el que calentaba misteriosas mezclas.

—Llegáis tarde, pero llegáis.

Matzbach asintió y apuntó una ritual reverencia.

—El largo camino adorna mis disculpas —respondió. Suspirando, se dejó caer en una silla.

Goldberg adelantó la mandíbula.

—¿Vino?

Baltasar asintió.

—Y caviar para el explorador sombrío —dijo con un movimiento de cabeza hacia la derecha, hacia el hombro en el que se asentaba Poe.

Goldberg sacó de un rincón una botella envuelta en trapos húmedos para enfriarla, la desenvolvió, sacó cuidadosamente el corcho y puso dos copas encima de la mesa. Una vez llenas, Matzbach tomó un trago cauteloso y se estremeció.

—¡Brrr, esto le abre a uno agujeros en los calcetines! ¿Riesling?

Goldberg asintió.

—Bueno y viejo —dijo, casi con cariño—, es decir, joven, pero como antaño, sin azúcar.

Baltasar tomó otro trago y gruñó ya más complacido. Goldberg untó mantequilla salada en una loncha de pan grisáceo, le añadió una capa de mermelada de fresa, lo guarneció todo con aros de cebolla y lo coronó con unas salpicaduras de mostaza. Luego lo cortó en trocitos diminutos y se lo tendió al cuervo, que brincó del hombro de Baltasar y empezó a comer vivamente.

—Este animal tiene que estar enfermo —dijo incrédulo Baltasar.

Goldberg retiró la cazuela del fuego y repartió con justicia el contenido; puso un plato repleto a Matzbach, fue con el otro al otro lado de la mesa y se sentó.

—¡A comer!

Baltasar se relamió, radiante.

—Ah, las exquisiteces de la esfera superior y la inferior, del cielo y de la tierra.

Morcilla asada, puré de patatas mezclado con compota de manzana, en colaboración con el Riesling, reclamaron de tal modo su paladar que, después, tuvo que echar mano a toda prisa de un cigarro para volver en sí.

El abuelo Goldberg cargó una pipa vieja y apestosa de tabaco viejo y apestoso, lanzó una nube maloliente en dirección a Poe y se retrepó en su asiento.

—¡Cuente!

Baltasar aún dio unas cuantas caladas, luego se quitó el puro de la boca.

—Bien, ¿qué quiere que le cuente? He viajado en todas direcciones. Siempre que tenía la sensación de que a la izquierda podía haber un hermoso valle, o de que quizá la fea torre de la iglesia fuera a derrumbarse en mi honor con tal de que pasara lo bastante cerca de ella, doblaba en esa dirección. No he contado las gasolineras en las que paré. Hacia las seis, el cuervo empezó a inquietarse. Pensé que quizá tenía que hacer sus cosas y, como no me apetecía volver a prestarle mi bolsillo, paré. Pero no quiso salir. Así que seguí ruta, y mira por dónde, al doblar la siguiente curva había una gasolinera. —Baltasar miró al pájaro, que seguía zampando—. Se lo ha ganado. Paré en la gasolinera, y Poe salió volando en cuanto abrí la puerta. El dueño se acercó sonriendo: «¿Otra vez aquí con su animalucho?», dijo, antes de verme la cara. Luego me miró un poco extrañado. Le expliqué que me habían prestado el coche y el pájaro, y le pregunté cuándo los había visto a ambos por última vez.

Goldberg se inclinó hacia delante.

—¿Y cuándo fue?

Baltasar cruzó los brazos delante del pecho.

—¡Que cuándo! Como diletante universal, estoy condenado a que los azares improbables siempre estén de mi parte, y nunca en mi contra.

Sacó una hoja del bolsillo interior de su amplia cazadora de cuero y se la tendió al abuelo. Goldberg leyó:

—«El abajo firmante, fulano de tal, dueño de la gasolinera, etcétera, certifica por la presente que el jueves pasado (fecha), por la mañana, hacia las 7. 30 horas, llenó el depósito del vehículo matrícula XYZ con Diésel. Recuerda con exactitud una abolladura en forma de pera en el guardabarros trasero derecho, y que el conductor del vehículo llevaba un cuervo consigo. Descripción del conductor…». No me cabe ninguna duda, se trata de Andreas.

Goldberg dobló cuidadosamente el papel, alisó el pliegue con la uña del pulgar; luego se lo tendió a Baltasar con la punta de los dedos. Cuando Baltasar volvió a cogerlo, el anciano le miró a los ojos y le tendió la mano derecha, que Matzbach estrechó.

—Baltasar —añadió a media voz Goldberg—, se lo agradezco.

—Abuelo —respondió dulcemente Baltasar—, hay que apoyar a los nietos inútiles de espléndidos antepasados, para alejar la pena de las nobles cabezas. —Luego volvió a reclinarse—. En cualquier caso, admito que la presencia del cuervo ha sido decisiva. No sé si la abolladura en forma de pera habría bastado por sí sola. —Hizo una pausa y murmuró, pensativo—: Se plantea la pregunta: ¿qué hago ahora?

Goldeberg lo miró con atención.

—¿Cómo? ¿Qué más quiere hacer ahora?

Baltasar apoyó el codo en la mesa y volvió a encender el puro apagado.

—Bueno, me habría gustado encontrarme con un asunto intrincado, y ahora todo es tan sencillo. O no. Sin duda, está claro que su nieto no es el chico malo, pero alguien tiene que haber liquidado a los dos amantes. ¿Por qué voy a dejar el resto a la policía, una vez que he empezado? Ya quisiera mi querido amigo Ziegler, bah.

Goldberg negó con la cabeza.

—No entiendo. ¿Quién es Ziegler?

—Un inamistoso comisario de la criminal de Bonn con el que en cierta ocasión tuve el placer. ¿No lo conoce usted?

—No, debió de enviarme un subordinado. ¿Qué piensa usted hacer?

Matzbach arrugó la nariz.

—De todos modos de esto no va a salir nada en efectivo, así que puedo intentar averiguar quién hizo realmente qué, por qué y cómo, ¿no?

Goldberg sonrió:

—¿No tiene otra cosa que hacer?

—Sí, pero siempre hay que dejar tiempo para un poquito de emoción.

Poe planeó por la cocina con pesado aleteo y aterrizó con un gemido en el alféizar de la ventana. Goldberg le miró con expresión de enfado.

—Pequeño cagón —dijo Matzbach—. ¿Tendrá que hacer sus cosas?

En silencio, Goldberg abrió la ventana; el cuervo se lanzó a la fría noche.

Mientras Goldberg traía otra botella, Baltasar olfateó con desconfianza las existencias de tabaco del anciano.

—Da la impresión —dijo cuando el abuelo volvió a tomar asiento a la mesa— de que usted se fuma todo lo que no puede defenderse o no corre lo bastante deprisa, ¿me equivoco?

Goldberg cargó otra pipa.

—Mezcla especial.

Matzbach aspiró abriendo mucho los ollares y se lamió los belfos.

—Arrebatador aroma. Uñas, clavo, estiércol de camello, fruta seca y polvos pica-pica, ¿no?

Goldberg lo observó enfadado.

—Deje de parlotear. O parlotear o beber. ¿Un ajedrez?

Jugaron varias partidas, y no parlotearon más. Mucho después de medianoche, Baltasar contó las botellas e hizo mate a Goldberg.

—Ya —dijo.

Goldberg observó la jugada y asintió.

Baltasar se reclinó y lanzó un eructo histórico.

—Sigue pendiente la cuestión de qué hago ahora —gruñó. Dio una pensativa chupada al puro.

Un ala negra se agitó ante la ventana, luego se oyó un tableteo.

—¡Lenore! —gritó Baltasar—. ¡Nunca más!

Goldberg dejó entrar al cuervo. Poe parecía contento y desgreñado.

—¿Están en celo en esta época? —preguntó Matzbach.

—Esta espantosa bestia siempre está en celo. Me gustaría que Andreas volviera a ocuparse pronto de este monstruo.

—Mire —dijo Baltasar lenta y clara, aunque trabajosamente—, si mañana temprano visito con ese papel a mi querido amigo Ziegler, me maldecirá y soltarán a Andreas. Quizá su nieto quiera darme un beso, lo que me aterra más que las invectivas de Ziegler. Resumiendo, a mí no me sirve de nada. A Ziegler no le sirve de nada. A Andreas tampoco le sirve de nada. Unos días de meditación con una dieta escasa no hacen daño a nadie. Así que si entrego la nota el horror habrá sido en vano. Las obtusas botas altas de la policía pisotearán los delicados rastros que el asesino quizás haya dejado, y volveré a empezar de cero. Si aguanta usted un par de días con el bicho y no insiste demasiado en que su insignificante nieto recorra silbando mañana la región y luego no se acuerde de nada, si es así, entonces…

Goldberg apoyó la cabeza en los puños.

—¿Entonces, qué?

—Entonces me gustaría seguir investigando unos días más, para llevar ventaja cuando los caballeros de la criminal sigan mis huellas, ruborizados.

Goldberg asintió.

—Lo comprendo. Por mí, puede dejarlo allí unos días. ¿Qué va a hacer ahora?

Baltasar suspiró.

—Dependo de colaboradores incapaces. Una de estas personas se esfuerza en averiguar algo a través de algunos otros. En cuanto haya averiguado algo, haré algo. En caso contrario, incluso antes.

—Muy ilustrativas, sus explicaciones.

Matzbach le explicó durante media hora, en distintos tonos, lo que pensaba hacer.

Goldberg sentenció que todo aquello no eran más que tonterías.

—Y ahora —dijo para terminar— me voy a la cama. Pero antes le diré otra cosa. Si no tuviera la sensación de que estoy en deuda con usted…

Matzbach tosió.

—¿Qué?

—Ha encontrado usted la gasolinera. Con esa nota, va a sacar libre a Andreas. Por eso puede, digamos, dejarlo dos días colgado…

Baltasar le interrumpió:

—Así que, si no hubiera conseguido la nota y no pudiera sacar a Andreas, ¿tendría que sacarle de inmediato?

—El absurdo es lo suyo… Bien, dos días, ni uno más. Ese tonto muchacho tendrá ocasión de hacer examen de conciencia. De todos modos está en paro.

—Muy bien. Mañana enviaré el papel a su abogado, con el ruego de que lo compruebe todo. La carta le llegará a ese Korff pasado mañana a primera hora. Si él no lo hace (por qué iba a hacerlo), seguro que Ziegler lo comprobará. Así que dejarán en libertad a Andreas como muy pronto el miércoles por la tarde. Si para entonces no he averiguado nada, puedo abandonar.

Goldberg le precedió y le enseñó la habitación en la que había una cama para invitados.

—¿Le han dicho alguna vez que es usted bastante arrogante?

Baltasar asintió.

—Repetidas veces, un día decidí memorizarlo para darme cuenta de una vez.

* * *

Poco después de las siete, los ocupantes de la casa de Goldberg fueron despertados por un ruido no cristiano: un cartero que traía un telegrama. Goldberg, con rostro levemente tenso, arrastró los pies, telegrama en mano, hasta el aposento de Matzbach.

Baltasar se frotó los ojos.

—Abre los ojitos, que te lo pido yo —canturreó. Luego rasgó el sobre. «Llamar enseguida Hoff. Fricke. Hoff». Enseñó el telegrama a Goldberg.

—¿Qué es esto? —gruñó el anciano—. ¿Llamar Hoff, Fricke, Hoff? Qué idiota es la poesía moderna. ¿Café?

Baltasar se lanzó hacia el baño, hacia su cepillo de dientes. Luego corrió a su coche y desapareció. Regresó un cuarto de hora después.

—¿Y bien?

Goldberg vertió el café humeante en dos tazas de esmalte. Baltasar sorbió, maldijo al quemarse la lengua y echó mano a un puro. Goldberg movió la cabeza.

—¿Desayuna siempre así?

—Sólo cuando tengo tiempo. Veamos, a veces Hoff es un chico listo. Escogió precisamente a ese Fricke para empezar, a causa del ministerio.

—¿Qué Fricke, por qué por el ministerio?

Matzbach le expuso con rapidez lo que tenía que contar sobre la lista de nombres y números de teléfono.

—Llamó a un ministerio tras otro y se puso en contacto con el señor Fricke. Por supuesto, no hay un Fricke en cada puesto directivo de todas partes. Al final encontró a uno, pero su nombre de pila era Eusebius y se trataba de otro Fricke. Claro, si yo me llamara Eusebius también sería otro. En el Ministerio del Interior, fue a dar con una amable joven. Le dijo que el señor Fricke había salido del despacho hacia el mediodía y no regresaría hasta el jueves.

Goldberg asintió.

—Muy amable la joven. ¿Qué habría hecho Hoff si Fricke hubiera estado? ¿Preguntarle si últimamente había matado a alguien?

—Le hubiera preguntado su nombre de pila, y luego le habría dicho que quería hablar con un tal Kasimir Fricke y que se había equivocado. Sea como fuere, Fricke no estaba. Así que Hoff mintió espléndidamente y le dijo a la joven que tenía que hablar con Fricke a toda costa. Era un primo lejano, y había habido una muerte en la familia.

—Otra muerte, muy bonito.

—Entonces la joven se volvió muy locuaz. El señor Fricke sólo había dicho que tenía que preparar un par de cosas y que mañana, o sea hoy, se iba a las montañas del Rhön. La joven no sabía la razón, pero así era. —Matzbach hizo una pausa y volvió a dar un sorbo al café—, Hoff hizo unas cuantas llamadas telefónicas más, de las que no salió nada. Finalmente, ayer por la tarde se cercioró de que Fricke aún estuviera en su casa. Fue allí, vio luz, llamó desde la cabina más cercana y colgó al oír una voz masculina. Luego, Hoff intentó localizarme. Naturalmente era imposible, porque yo estaba aquí.

—Imposible.

—Exacto. Así que se pasó media noche sin dormir y, en vez de llamarme, envió el telegrama. Reclutó además a un ayudante que acaba de llamarle y le ha dicho que Fricke había salido de casa en un taxi en dirección a la estación de ferrocarril, con poco equipaje.

Matzbach hizo una pausa.

—Estoy contento —dijo entonces—. Es probable que no salga nada de esto, y Fricke haya ido a visitar a un primo lejano porque alguien ha muerto, pero Hoff tiene talento organizativo. Ése es un valioso descubrimiento. Ahora Hoff ha ido a la estación; esperará cerca de las taquillas hasta que pase alguien con poco equipaje que tenga el aspecto de Fricke según la descripción de su ayudante, y saque un billete para el Rhön. Entonces también él sacará uno y se subirá al tren. El ayudante irá a casa de Hoff y esperará allí a que yo lo llame.

Goldberg había escuchado el relato parpadeando ligeramente. Luego dijo:

—Ingenioso, pero totalmente absurdo. ¿De dónde ha sacado Hoff a su ayudante?

—Ah —respondió Matzbach—, eso es importante, no lo hubiera creído capaz.

No hubo forma de sacarle más. Al cabo de un rato, volvió a su coche y fue a la cabina telefónica. Cuando regresó, sonreía a todo lo ancho de la enorme superficie de su gordo rostro.

—Muy bien. Fricke y Hoff se marchan vía Frankfurt a Fulda, adonde está previsto que lleguen dentro de cuatro horas. Yo también. Abuelo, ha sido un placer. Aquí está el papel. Haga el favor de enviarlo al abogado Korff. —Le dio la dirección y añadió—: Si lo echa esta tarde en el buzón más próximo no llegará hasta pasado mañana, eso me da otro día. Y sujete a ese pájaro. No quiero tenerlo conmigo.


Capítulo 8

Por la mañana temprano, Matzbach contempló los rostros de los pasajeros que abandonaban el andén en Fulda. Todos le parecieron igual de feos, sobre todo Hoff, que se acercó dando la indudable impresión de sentirse ofendido.

—Viejo asqueroso —dijo al llegar junto a Matzbach—, ahí va —señaló discretamente con la cabeza en una dirección imprecisa.

Matzbach vio por lo menos a diez personas.

—¿Quién?

—Su ágil excelencia, el director general Lorenz Fricke —Hoff señaló ahora abiertamente la espalda de un caballero maduro que se disponía a abandonar el edificio de la estación.

Matzbach no vio más que una corona de cabello gris bajo un ridículo sombrero, así como la mitad inferior de un gastado traje gris, una mochila y gruesos zapatos de senderismo.

—¿Qué hace en Fulda con esa mochila?

Hoff suspiró y miró con aire acusador a Matzbach.

—Primero me envías a hacer indagaciones, luego me haces viajar en tren durante una semana, aunque odio los trenes más que la peste bubónica, y al final no dices: «Gracias, querido amigo, por tu esfuerzo», ni «Pobre muchacho hambriento, voy a invitarte a un pequeño banquete», no, te limitas a preguntar quién quiere ir dónde cómo. Nauseabundo.

Baltasar cogió a Henry del brazo y lo arrastró hacia la salida. Fricke estaba allí, indeciso, miró al cielo y luego su reloj de pulsera. Tenía un rostro desvaído, en el que sólo llamaba la atención una nariz bulbosa. Matzbach y Hoff se detuvieron en la salida, donde esperaron detrás de un saliente del muro. Finalmente, Fricke sacudió la cabeza y fue a la parada de taxis. Negoció con el conductor del primer coche, luego echó su mochila al asiento trasero y subió delante.

—Merde alors —dijo alegremente Baltasar—, ahora tenemos que seguirle. De lo contrario te habría invitado a un menú opulento en el puesto de patatas de ahí enfrente.

Hoff maldijo entre dientes, encendió un cigarrillo que él mismo había liado y siguió a Matzbach, que caminaba a paso rápido hacia su coche.

—Apunta el número —gruñó Baltasar.

El taxi arrancó antes de que llegaran al coche. Por suerte, el semáforo siguiente estaba en rojo.

Lo siguieron a cierta distancia. Hoff fumaba con placer.

—He tenido que pasar todo el trayecto de Frankfurt hasta aquí en un compartimento de no fumadores —se lamentó—, de lo contrario no habría podido tenerlo a la vista.

Matzbach torció el gesto.

—Nunca haremos de ti un buen agente. Los agentes se quejan de otro modo. ¿Cuántas veces has dicho que le vigilabas?

Hoff aplastó el cigarrillo en el cristal de la ventanilla y tiró la colilla al suelo, mientras con la otra mano cerraba ostentosamente el cenicero.

—No me vio, o al menos no reparó en mí —dijo con los dientes apretados—. Por suerte no soy ni tan repulsivo ni tan ópticamente agresivo como tú.

Baltasar silbó una alegre cancioncilla; luego, dijo animadamente:

—Preveo que vamos a divertirnos. Estás de un humor espléndido.

Hoff respiró hondo y continuó insultando a Matzbach durante minutos, refiriéndose con todo detalle a su oscura ascendencia familiar, la libertad de vida y costumbres de su madre y las especiales características de Matzbach, no sin perderse en largas especulaciones sobre sus enfermedades hereditarias, mentales y venéreas.

Matzbach escuchó interesado mientras mantenía la distancia respecto al taxi. Pronto Fulda quedó a sus espaldas; el taxi aceleró y dobló hacia una carretera comarcal. En cierto momento, Hoff calló. Matzbach echó mano a ciegas hacia atrás y sacó un paquete de galletas y unos bocadillos que había comprado por el camino, a toda prisa, en un área de descanso de la autopista.

—Toma, come.

Hoff zampó en silencio. El taxi iba muy por delante de ellos. Matzbach se esforzaba, dentro de lo posible, en dejar por lo menos un coche entre el taxi y su vehículo. Eso se fue haciendo cada vez más difícil y por fin imposible, ya que la comarca estaba cada vez más solitaria y elevada y el tráfico era cada vez más escaso.

Al cabo de unos treinta kilómetros de viaje, Matzbach frenó abruptamente. El taxi se había detenido y estaba poco antes del punto en que la carretera por la que habían venido desembocaba en otra, al parecer un poco mayor.

—¿Qué demonios hacemos ahora? —Hoff entrecerró los ojos y miró fijamente hacia delante.

Matzbach sonrió.

—Pobre muchacho —dijo—, como a todos los ateos, sólo te queda el demonio cuando quieres creer o maldecir, ¿eh?

Hoff engarfió los dedos, como para probar la resistencia y el diámetro de un gordo cuello.

Matzbach miraba el paisaje, pero no encontró nada emocionante en él y se concentró en el mapa.

—Es probable que ahora Fricke esté explicándole al conductor dónde quiere ir exactamente.

Hoff gruñó.

—Si nosotros también lo supiéramos… ¿Estamos cerca del Kyffhäuser?

—Tontito —dijo Baltasar—, está mucho más al norte. Aunque pronto llegaremos a la frontera con nuestros hermanos y hermanas socialistas.

—¡Amigos! —exclamó Hoff.

Matzbach negó con la cabeza.

—No, a los amigos es posible escogerlos, a la parentela hay que aceptarla.

Hoff sonrió de pronto.

—Lo de escoger no siempre sirve, a juzgar por ti…

—Acepta que a este lado de Adán tuvimos varios parientes comunes, quizá te sea más fácil soportarlo —propuso Baltasar.

De repente, el taxi volvió a ponerse en movimiento. Nadie se había apeado de él. Matzbach volvió a su vez a ponerse en marcha.

—Ajá —dijo—, así que a la derecha.

Hoff miró el mapa.

—Absurdo. La B278 hacia el sur… A la izquierda hay un lugar importante, una metrópoli en cierto modo, llamada Hilders. Si no quiere ir allí, ¿adónde entonces? Para ir hacia Gersfeld o Würzburg, lo que llevamos hecho es un rodeo gigantesco.

Matzbach silbó en voz baja.

—Tengo algo que objetar, no sólo a tu gramática, sino a tu forma de interpretar el mapa. Imagínate que ahora vuelven a girar a la izquierda.

Hoff encontró la carretera secundaria, finamente trazada, sobre el mapa de gran tamaño. Un pico socialista que incluía la localidad de Frankenheim picaba allí un trozo de la República Federal.

—Antes —dijo Matzbach— tiene que haber habido una conexión directa de Hilders a Fladungen, hasta que los mongoles se metieron por medio. ¡Ahí, mira!

El taxi desapareció por la izquierda, adecuadamente hacia el este, como Matzbach constató murmurando entre dientes.

—Qué curiosos lugares hay aquí —dijo Hoff—, Batten, Seiferts. Vaya nombres.

—Aquí enterraron el futuro anteayer, y entretanto han olvidado dónde.

Hoff sorbió el contenido de su nariz.

—Tus discursos le alivian a uno la despedida. ¡Quiero irme!

Matzbach aceleró para no perder de vista el taxi. Al cabo de otro rato, los perseguidos volvieron a doblar hacia otra diminuta carretera. De pronto, en medio del campo, el taxi se detuvo. Baltasar condujo su Tiburón negro hasta un hueco entre los árboles que aún quedaban, previsto por la administración forestal con ese preciso fin; lo logró justo antes de que se acabara la vegetación. Al cabo de un minuto, probablemente destinado a negociar y pagar, Fricke se bajó, abrió la puerta trasera, cogió su mochila, se despidió del taxista con un gesto de la mano y echó a andar con paso enérgico.

—Dirección general sur-suroeste —constató Matzbach.

Esperaron a que el taxi diera la vuelta y volviera a pasar de largo junto a ellos; luego, prosiguieron su ruta con cautela. Cuando llegaron al punto en el que Fricke se había bajado, volvieron a detenerse. Matzbach se bajó, se encaramó al borde del chasis y miró a lo lejos.

—Se ha largado —dijo cuando volvió a dejarse caer en el asiento con un gemido—. Ni rastro de él.

Hoff se reclinó y cruzó los brazos.

—Espléndido día hoy. Casi no hay sol, pero sí un montón de estupendos senderos, ¿no?

Matzbach gruñó y estudió el mapa.

—Me gustaría tener un plano de plancheta de esta zona. Y una brújula.

—¿Vas a hacer senderismo? Te vendría bien para adelgazar.

Matzbach guardó silencio y recorrió el mapa con el dedo. Finalmente dijo:

—Bueno, tres y medio o cuatro kilómetros hasta la frontera, pero está a nuestra espalda. Se está alejando de la RDA.

—Tendrá sus motivos.

—¿Quién no los tiene? Pero ¿adónde va? Estamos aquí. Va en esta dirección, hasta donde cabe suponerlo. Dentro de una semana estará en Bad Kissingen. En este maldito mapa no puedo ver si hay otros lugares en medio. También podría, para despistar a eventuales perseguidores, y quizá nos ha visto, también podría haberse bajado aquí sólo para tocarnos las narices.

—Difícil tarea, dado el tamaño de las tuyas.

Matzbach resopló.

—Luego ir hacia el sur, un poquito más tarde hacia el oeste, luego hacia el norte, cruzar la carretera en la que estamos, desconocida para este mapa, e ir por fin en dirección a la RDA. Si luego vuelve a girar hacia el noreste, dentro de unos días estará en Esmacalda. Allí podría ligarse[2] a alguien del país.

—Deja ya de hacer juegos de palabras, por el amor de Satán.

Matzbach plegó el mapa y miró sombrío por la ventanilla.

—La cuestión es qué hacemos ahora.

Hoff encendió otro cigarrillo.

—Se me ocurre una cosa. Vamos al restaurante más cercano, me invitas a una opípara comida y luego regresamos cómodamente a Bonn y olvidamos toda esta chorrada.

Baltasar encendió el motor y dio la vuelta al coche. Condujo de regreso al último cruce.

—Allí —dijo, después de echar una concienzuda mirada a los carteles indicadores—; como ves, hay asentamientos humanos en este páramo.

Hoff asintió.

—Sí; el agudo análisis que has hecho de estos letreros me convence.

—Por eso, oh, Henry, ahora voy a dejarte en un punto adecuado.

Volvió a dar la vuelta. Hoff le miró de reojo.

—¿Cómo que punto, y hasta qué punto adecuado?

Matzbach condujo despacio, mirando fijamente el paisaje a izquierda y derecha de la carretera. No dijo nada. Alrededor de un kilómetro más allá de donde Fricke había bajado del taxi, había una colina a la derecha, no lejos de la carretera. Baltasar frenó.

—Aquí —dijo, señalando la colina—; vas a hacer el favor de emplazarte allí y tener los ojos abiertos.

Hoff protestó:

—No sé si voy a hacerlo, ¿de qué servirá?

—Desde allí arriba puedes ver bastante bien. Si el camarada director general levanta la cabeza en algún sitio, si acaso podrás verlo desde ahí arriba.

Paró el motor y abrió la puerta. Le hizo señas de ánimo con la llave del coche. Hoff suspiró y se bajó. Matzbach cerró cuidadosamente las puertas y subió a la colina.

Al llegar arriba, miró hacia el sur y el suroeste. Un paisaje grisáceo y monótono se extendía a la vista y daba la impresión de descender. Matzbach sacó el mapa del bolsillo de la chaqueta y volvió a estudiarlo.

—Estamos aquí —murmuró—, a unos ochocientos metros de altura, quizás un poquito más. Aquello —señaló hacia el oeste— parece un valle, probablemente fluvial. Daría algo por tener un mapa más preciso. Hum.

Plegó el mapa y miró fijamente la extraña comarca en la que Fricke había desaparecido.

—Parece un pantano —dijo—, pero eso ya lo averiguaremos. Querido amigo, mantén fielmente la guardia hasta que yo regrese a desatar los nudos.

Hoff pisoteó el resto de su cigarrillo.

—No me gusta este sitio. Me gustaría estar en un sofá, con una cerveza grande y una camarera muy servicial.

Baltasar escupió. Luego hundió la zarpa en el abismal bolsillo derecho de su chaqueta y sacó una pistola. Se la tendió a Hoff, que la cogió con las puntas de los dedos.

—Si Fricke —dijo Matzbach, en tono enfáticamente relajado— resulta ser un canalla que a veces mata a abogados y a sus queridas, es aconsejable ser cauteloso. ¿Sabes manejar esto?

Hoff contempló el artefacto en su mano. Sostenía la pistola como si se tratase de una cobra dispuesta a morder.

—No —contestó, angustiado—, hasta hace poco vivía en una democracia occidental, en la que estas cosas sólo las tenía la fuerza pública.

Baltasar sonrió.

—No hay que olvidar, junto al monopolio de la fuerza de la burocracia, la ocasional inflamación de caballerescos deseos de retarse a duelo en los truhanes.

Hoff seguía mirando la pistola.

Baltasar le dio una palmada en el hombro.

—En caso de emergencia, sólo hay que apuntar con el extremo correcto hacia la causa de la emergencia y tirar de esta hermosa palanca.

—¿Cuándo se considera de emergencia el caso?

Baltasar volvió a mirar alrededor, y luego su reloj.

—Hum, poco después de las tres. Eso nos da aún unas tres horas de luz diurna, ¿no? Este lugar tiene la ventaja de que se puede ver a lo lejos. Y la desventaja de que se te ve bien. Pero nadie puede acercarse lo bastante sin ser visto como para llegar a ser una emergencia, querido, así que no te alteres. Además, volveré más o menos dentro de un cuarto de hora. Ahora iré hasta el pueblo más cercano, trataré de conseguir allí un mapa y un poco de información y volveré. Diviértete.

Saludó sarcástico y bajó hacia su coche. Hoff se sentó, infeliz, en una gran piedra poco más abajo de la cima de la colina y contempló alternativamente la pistola y el paisaje.

—Hay que esperar hasta que la situación sea de emergencia —murmuró—. En este momento tengo cosas más urgentes de las que preocuparme. Pero, naturalmente, un gran espíritu no piensa en cosas tan secundarias. ¡Eh! —bramó a la espalda de Matzbach, que en ese momento volvía a abrir su coche—. Trae papel higiénico, ¿me oyes? ¡Sin papel, me niego a seguir jugando a policías y ladrones!

Matzbach saludó con la mano, se dio unos golpecitos en la sien con el índice y subió al coche. Luego dio la vuelta y salió de estampida.

Regresó al cabo de media hora. Escaló resoplando la colina, tiró a Hoff un rollo de papel y se sentó junto a él.

—Ahí tienes —dijo—, para fines infames. ¿Algo de particular?

Hoff negó con la cabeza y le dio la pistola, visiblemente satisfecho de librarse de ella.

—No —respondió—, en una ocasión he creído ver un movimiento allá abajo, pero seguramente no era nada.

Matzbach asintió y extendió en el suelo un mapa detallado:

—Estamos aquí. Durante los últimos treinta y cinco minutos, has tenido el privilegio de estar frente a uno de los más famosos pantanos de nuestra patria. Éste es el Pantano Negro, más allá se encuentra el Pantano Rojo.

Señaló con el dedo un par de finas líneas que parecían las huellas de una moscarda que hubiera caminado por el mapa.

—Son los caminos que atraviesan el pantano, caminos de tablas y esas cosas. Ahora, en cuanto hayas despachado tus asuntos, pasearemos un poco por aquí a ver si vemos a nuestro querido desaparecido. Por supuesto, sólo desde lejos.

Hoff torció el gesto.

—¿Es que no tienes sentimientos humanos? ¿Ahora quieres llevarme a través de un pantano? ¿Se puede volver a salir?, ¿o dentro de mil años seremos curiosidades antropológicas?

Matzbach se incorporó y volvió a plegar el mapa.

—Aún tengo demasiadas cosas agradables que hacer para aspirar a un ascenso a cadáver de pantano. Y encima a tu lado, bah. Termina pronto.

Descendió hacia el coche. Después de unos minutos le siguió Hoff. Se sentó en el asiento del copiloto.

Matzbach arrancó.

—Qué, ¿has depuesto con éxito una curiosidad antropológica?

Hoff prefirió no responder. Regresaron al punto donde Fricke había desaparecido y empezaba un pequeño camino. Baltasar avanzó unos metros, hasta encontrar un lugar en el que dejar el coche, al borde del camino. Luego, hizo movimientos de aliento con la mano, que Hoff atendió con un suspiro.

Habían proseguido algunos minutos cuando el camino se estrechó. Matzbach sacó el mapa y lo contempló frunciendo el ceño.

—Ajá.

Hoff le miró.

—¿Ajá qué?

Matzbach le puso el mapa delante de las narices:

—Un poquito más allá, y ya estamos dentro. Entonces el camino se bifurca, y la cosa se pone divertida.

Hoff le devolvió el mapa.

—Agradable comarca, abundante vegetación; hace poco he visto incluso un bisonte, y seguro que en algún lugar más adelante hay alguien con una cerbatana y flechas envenenadas.

Matzbach no contestó; avanzó a grandes y pesados pasos.

Al cabo de un cuarto de hora llegaron al punto en el que el camino se bifurcaba.

Baltasar recurrió nuevamente al mapa.

—Creo que ahora sólo tenemos dos posibilidades: derecha o izquierda.

Hoff asintió.

—Sabio. Más posibilidades no hay. Excepto hacia arriba y hacia abajo. ¿Qué camino vamos a tomar? —Miró a su alrededor sacudiendo la cabeza—. El asfalto puede ser apestoso, pero soporta el peso mejor que esto —señaló la superficie verdigris, irregularmente poblada de matorrales e indefinibles espigas.

Baltasar rió:

—La mitad de la mitad. En su mayor parte es tan firme como el asfalto. Por eso han construido los caminos, para evitar que las masas humanas que se revuelcan aquí durante la temporada pisoteen destructoras estos valiosos musgos. Este año han desaparecido en el pantano once personas.

Hoff cruzó las manos a la espalda y se balanceó sobre las puntas de los zapatos:

—Me alegro, veo que no tengo nada que temer. ¿Once, has dicho? ¿Cómo lo sabes?

Baltasar señaló hacia atrás con el pulgar:

—Me lo han contado en el pueblo en el que acabo de estar, en una tiendecita donde he comprado el mapa.

—Ajá. ¿Y cómo han fallecido esas once personas? ¿Extraviadas, fusiladas, ahogadas, muertas de sed?

Baltasar sonrió.

—De frivolidad, supongo. A algunas las encuentran a lo largo del año, a otras después de décadas, a otras nunca. Consuélate, a ti nadie te echará de menos. —Volvió a mirar el mapa y los dos caminos—. Bueno, sólo hay estas dos posibilidades. Creo que este de aquí, el que va hacia el suroeste, debería ser preferible al otro camino. El otro lleva, describiendo un arco hacia el sureste, a un pueblo. No creo que nadie venga desde Bonn sólo para caminar media hora por un pantano y terminar en un pueblo al que habría llegado viajando cinco minutos más en taxi.

Plegó el mapa.

—¡Vamos[3]!

Hoff le siguió refunfuñando. Al cabo de otros veinte minutos llegaron a un pequeño ensanchamiento del camino; también allí crecían unos cuantos árboles, y habían puesto dos bancos toscamente tallados.

Hoff se dejó caer en uno de los bancos y encendió un cigarrillo.

—Ah —dijo—, tierra firme. Los continentes tienen sus ventajas. ¿Adónde quieres ir, en realidad?

Matzbach se sentó junto a él en el banco y consultó de nuevo el mapa. Luego miró el reloj:

—Bueno, Fricke nos lleva alrededor de tres cuartos de hora de ventaja. En este terreno, podríamos ir cinco minutos detrás de él y no verlo, con tantos giros del camino y esta espesura. Lo que me gustaría saber es si realmente ha venido por aquí.

Empujó el mapa hacia Hoff, se levantó y fue hasta una papelera junto al otro banco. Allí se arrodilló y pescó algo con los dedos. Lo sostuvo en alto cogido por las puntas: un trozo arrugado de papel. Lo desplegó y lo alisó en el banco.

—Ves —dijo—, quien no teme a la suciedad disfruta más con los hallazgos. Un viejo refrán popular de Rhön.

Hoff parpadeó.

—Hermoso refrán. ¿Qué se supone que debo ver?

Matzbach fue hacia él y le tendió el papel. Se trataba de una bolsa como las que emplean los panaderos para los panecillos. El texto que llevaba impreso revelaba que el correspondiente panadero gestionaba su negocio en Bonn, y muy cerca de casa de Fricke.

—Sí, sí —murmuró Baltasar—, un pícnic al borde del camino —rasgó la bolsa y examinó la cara interior. Se veían evidentes rastros de mantequilla.

—Muy bien —dijo Hoff—, pero ¿qué sacamos de eso?

Después de arrugarlo, Baltasar volvió a tirar el objeto a la papelera.

—Ahora sabemos dos cosas —contestó—. La primera, que una persona que en algún momento reciente ha comprado panecillos en Bonn ha pasado por aquí. La segunda, que no puede haber sido hace mucho tiempo, porque la mantequilla todavía no está rancia.

Hoff suspiró:

—¿Cuánta gente compra panecillos en Bonn, y cuántos de ellos pueden haber seguido este maravilloso sendero? A mí no me consta que Fricke haya estado esta mañana temprano en el panadero.

Baltasar cerró los ojos.

—Quizá compró los panecillos la semana pasada y esta mañana ha untado el pan, comprendes, rebanadas de pan, cortadas de una hogaza, con mantequilla y les puso salami, o jamón, o cualquier otra cosa, y ni para lo uno ni para lo otro tuvo que ir a comprar esta mañana. No creo que en esta estación haya grandes cantidades de ciudadanos de Bonn vagando por el Rhon con bolsas de panecillos de Bonn. Al fin y al cabo estamos en la segunda quincena de octubre, y el tiempo empieza a ser inclemente. Además, mira en la papelera.

Hoff frunció el ceño y se levantó. Echó un vistazo al cubo.

—Bueno, debes de tener razón. En cualquier caso la han vaciado hace poco, de lo contrario habría más que ese papel y una lata de Coca-cola. ¿Y ahora?

Baltasar le tendió el mapa.

—Ahora volveremos al coche y buscaremos un sitio en el que podamos comer algo y ver el final del camino.

Hoff siguió con los dedos la fina línea trazada en el mapa.

—¿Quieres decir que camina en línea recta?

—Si no lo hace, no lleva suficiente equipaje. Dentro de dos horas, este día será arrancado del calendario y archivado. Si Fricke no camina en línea recta, no llegará a ninguna parte. En ese caso, en esta época del año, habría llevado consigo una tienda de campaña o un saco de dormir. Pero su mochilita parecía más bien llevar bocadillos, cepillo de dientes y unos calzoncillos de repuesto. Así que andando.

Retrocedieron. Cuando llegaron al coche, Hoff preguntó con cautela:

—¿Y estás completamente seguro de que vamos a algún sitio donde se pueda comer algo? No es que esté hambriento, cené algo anoche; sólo es una pregunta.

Baltasar puso en marcha el motor, esperó a que la suspensión hidráulica levantara el coche y arrancó.

—Sin olvidar los bocadillos que te he dado. Pero no te preocupes, enseguida comerás algo. El camino que Fricke ha seguido atraviesa esta carretera en algún tramo por detrás de nosotros y sigue luego hacia Wüstensachsen. Seguro que allí hay algo de comer.

Al llegar al pueblo, Matzbach buscó un aparcamiento de determinado tipo.

—Mon dieu, ¿por qué andas dando vueltas de ese modo? ¡Hay sitio de sobra en esa calle!

Baltasar lanzó una mirada demoledora a Hoff.

—Quiero dejar este vehículo donde por lo menos su número de matrícula esté protegido de miradas curiosas. ¿Qué pensarías tú si, siendo tú de Bonn, vieras de pronto en Rhon un coche con matrícula de Bonn, y además tan espléndido?

Hoff calló. Finalmente, Matzbach encontró un sitio que le dejó satisfecho. Caminaron por el pueblo. Matzbach señaló con la mandíbula un punto imaginario.

—Según mis cálculos, ahí tendría que aparecer un cansado caminante. Y aquí hay una espléndida y adecuada fonda.

Para su espanto, Hoff supo por la no especialmente agradable camarera que la cocina estaba cerrada y no volvería a abrir hasta las seis. Matzbach preguntó si había canapés fríos, que felizmente sí había, y pidió grandes cantidades de café con ellos.

—¿Y ahora?

Hoff masticaba, hacía preguntas tontas con la boca llena y miraba a Matzbach como si éste fuera la reencarnación de la confusión babilónica.

Baltasar tomó un enorme trago de café, eructó y sacó un cigarro.

—Ahora, esperaremos a ver si el caminante solitario aparece.

—¿Y entonces?

—Comprobaremos adonde va, y le seguiremos.

Hoff arrugó la nariz.

—Como sabemos, es decir, como me dijo su secretaria, el jueves a primera hora, es decir pasado mañana, quiere volver a estar en el ministerio. Así que antes o después regresará a Bonn. ¿Para qué vamos a quedarnos aquí sentados como tontos?

Matzbach se distanció:

—Tú puedes quedarte sentado así; yo siempre estoy inteligentemente sentado.

—En serio…, ¿qué es lo que pretendes?

Matzbach abrió los brazos.

—Tal como te he contado, sé que Andreas Goldberg no es el chico malo. Eso lo sabrá a más tardar mañana también el bueno de Ziegler, el camarada comisario jefe. Entonces el chico saldrá, y los señores de la criminal harán todo lo que llevo haciendo yo desde ayer por la mañana, es decir, recopilar información sobre otras posibles causas y autores. Irán a parar a los mismos nombres y direcciones que yo, y hasta entonces me gustaría llevar una pequeña ventaja. Se me ha metido en la cabeza.

Melancólico, siguió con la vista una nube de humo especialmente lograda, en forma de corona.

—Porque la envidia es verde en todas partes, e inmensa la vileza humana. Fin de la cita. Y ¿qué sería la vida sin anécdotas vividas y después contadas? Ya sabes cómo se aburren los grandes espíritus en tiempos pequeños. ¡Por eso me concedo este inocente placer de cazar pillos!

Henry tosió.

—La verdad es que me das pena. Complejos de inferioridad unidos a un aparato intelectual defectuoso, un terrible destino. Permaneceré leal a tu lado, y sólo te abandonaré cuando tu médico, enteramente de blanco, cierre la puerta detrás de ti.

—Así está muy bien, amigo mío. Sabía que podía contar contigo. En lo que se refiere a nuestro candidato… —Hizo una pausa, exhaló asimétricas figuras de humo y miró por la ventana—. Bien, no me entra del todo en la cabeza lo que impulsa a un director general del Ministerio del Interior a ir en otoño al Rhön de repente, dos días quizá, y además a pie.

Hoff dijo, sarcástico:

—Yo puedo explicártelo. Camina por los pantanos.

Matzbach dio las gracias con una lograda reverencia:

—Aparte de eso. Se toma libres dos días y medio, no dos ni tres, sino dos y medio; luego despacha algo, y me gustaría saber qué era eso tan urgente que tenía que resolver ayer. Por la mañana se sube a un tren, se va a Fulda, allí se sube a un taxi, recorre en él alrededor de cuarenta kilómetros (sin duda a buen precio) y desaparece ligero de equipaje en un pantano. Calculo que aparecerá por aquí en el curso de las próximas dos horas, en alguna parte, aquí o en otro sitio, buscará un lugar donde dormir, y mañana temprano, o quizá ya esta tarde, regresará a Fulda, y de allí a Bonn. ¿Qué significa todo esto?

Hoff se encogió de hombros:

—Unas pequeñas vacaciones.

—¡Vacaciones! Tonterías. Hubiera podido tenerlas mejores con un día libre; el viernes pasado, por ejemplo. Hubiera podido irse a Fulda el jueves por la noche, dormir allí, ir el viernes por la mañana al monte, y listo. No, no, no, eso no me convence, hay algo detrás. Pero ¿qué?

Hoff contempló a la camarera.

—Quizá tiene una amante en el pantano y una cita con ella. En ese caso, no volverá hasta mañana.

Matzbach resopló:

—Bla, bla. Prueba con otra cosa.

Hoff sonrió.

—¿Cuál, oh, Sócrates?

—¿No se te ocurre que un funcionario subordinado al jefe de los guardias podría decir muchas cosas a los enemigos de la patria?

—En absoluto, oh, Matzbaco. Si Fricke tiene acceso a cosas importantes… y podría ser, en el Ministerio del Interior, ¿por qué no?, seguro que tiene sus contactos en Bonn o en Colonia o así para transmitir sus informaciones.

—No necesariamente. En los últimos tiempos han trincado a varios agentes de la RDA. Imagínate que Fricke está en un lugar en el que no sólo se entera de cosas que quizás interesen a nuestros hermanos del Este, sino en el que también se entera de qué contactos están siendo vigilados en cada momento.

Hoff se echó hacia atrás. Pensativo, dijo:

—Naturalmente, podrías tener razón. Alguien del Ministerio del Interior, que no sólo tiene información sino que sabe qué agentes van a cazar en los próximos días o semanas, o cuáles son conocidos para las autoridades locales, sería enormemente valioso. Pero precisamente porque sería tan valioso seguro que tendría otras posibilidades para transmitir información que una caminata a través de un pantano en el Rhön. La frontera es tan impermeable aquí como en cualquier otro sitio y, como sabemos, no ha ido a la frontera.

Matzbach hizo un gesto de desdén.

—Eso no significa nada. Claro que podría llamar a la embajada de la RDA en Godesberg, y si conozco bien a los nuestros ni tan siquiera se enterarían. Pero él no puede confiar en la necedad general. Quizás haya algo en marcha lo bastante importante como para tener que transmitirse de manera rápida y segura. Así que se va a Fulda, se sube a un taxi conducido por un colaborador libre de Berlín Este, va con él durante el tiempo suficiente como para contarle un asunto bien largo, y luego camina un rato por el pantano, para relajarse y, naturalmente, para tener una razón plausible. O ha acordado con un contacto determinado tronco de árbol hueco en el sector sudoccidental del pantano, deposita allí los microfilms y sigue su camino. O esto, o lo otro, o lo de más allá. Que la frontera interalemana nos parezca tan fortificada no significa que los otros no puedan colar por la noche sin ser visto a uno de los suyos si quieren. Quizás estaba esperando en el pantano.

Hoff jugueteaba con su paquete de cigarrillos y con el mechero desechable. A media voz, dijo:

—Bueno, es posible, pero en realidad todo es bastante improbable. Creo que lees demasiadas novelas.

Estuvieron charlando un rato acerca del teína, tiempo durante el cual a Matzbach se le ocurrieron aún algunas variaciones extravagantes. Finalmente pidieron unos naipes, que la camarera les trajo sin entusiasmo, y jugaron. Poco después de las seis, Matzbach carraspeó e inclinó la cabeza hacia la ventana:

—No mires; ahí viene.

Hoff estaba distraído; acababa de darle la vuelta a un diez de cuyo palo Matzbach tenía el as.

—¿Quién viene?

—Fricke.

—Bueno, en algún momento tenía que venir, ¿no? O eso has estado afirmando todo el tiempo.

Fricke, con paso cansino, se detuvo en la calle y miró su reloj de pulsera. Luego entró en la fonda y se sentó a una mesa cercana a la puerta. Cuando la camarera se dirigió a él, pidió una cerveza grande y le rogó que llamara un taxi. Ella le puso primero la cerveza, y sólo entonces llamó por teléfono.

Matzbach estaba sentado de espaldas a Fricke, y era lo bastante grande para privar a Hoff de al menos la mayor parte de la visibilidad. Cuando la camarera volvió a pasar delante de ellos, dijo en voz baja:

—La cuenta, por favor.

Una vez abonada, siguieron jugando hasta que un taxi se detuvo delante y Fricke también pagó. Esperaron a que subiera al taxi y, al parecer, diera instrucciones al taxista, porque a continuación el coche giró y arrancó en dirección al norte.

Corrieron al vehículo de Matzbach. Baltasar aceleró con fuerza y corrió por la estrecha carretera llena de curvas. No tardaron mucho en tener el taxi a la vista.

Hoff suspiró:

—¿Qué vas a hacer ahora?

Matzbach se encogió de hombros.

—¿Tú qué crees? Ver adonde quiere ir.

—A Fulda, supongo.

—Eso aún no está dicho. ¿Qué se le ha perdido ahora en Fulda, como no sea pernoctar? Sin duda no conozco sus planes de viaje, pero creo que ahora ya no le será tan sencillo regresar a Bonn.

Mantuvo un cauteloso contacto visual con el taxi, que avanzaba decidido, pero no demasiado deprisa. Finalmente llegaron a Hilders.

Poco antes de la primera curva grande, el taxista pisó el freno; el coche describió lentamente el giro, y Matzbach frenó también. Fricke bajó del taxi, cogió su mochila y cruzó al otro lado de la calle. Allí había un hotel. Baltasar siguió avanzando con lentitud, hasta que pudo aparcar sin poner en peligro el tráfico. Entonces apagó el motor y encendió un puro.

Esperaron en silencio alrededor de diez minutos. Luego, Matzbach abrió la puerta.

—Haz el favor de quedarte aquí. La llave está puesta. Si Fricke vuelve a salir, pasa a mi asiento y arranca, yo vendré enseguida.

Con esas palabras, cerró la puerta y avanzó a zancadas hacia la entrada del hotel.

Dentro hacía un calor agradable; la luz de la recepción era tenue.

Detrás del mostrador se sentaba un joven, que alzó sonriente la vista cuando Matzbach se acercó.

—Buenas noches. ¿Qué puedo hacer por usted?

Matzbach se apoyó en el borde de la mesa de recepción.

—Estaría interesado en pasar la noche en una o dos de sus habitaciones.

El hombre rió.

—Con el mayor placer, caballero. ¿Cuántas camas quiere?

Matzbach se inclinó hacia delante.

—¿Cuántas tiene?

El hombre volvió a reír.

—Muchas, menos cuatro.

—¿Cuántas son muchas menos cuatro? Si resultan al menos dos, quizá podríamos llegar a un acuerdo.

Había lanzado una rápida mirada al libro que yacía abierto delante del hombre, y había descifrado el apellido Fricke.

—Pueden ser dos. ¿Cuántas personas son?

—Sin duda soy diverso, pero tan sólo una persona. Fuera tengo un compañero de viaje insignificante, cuya única dicha es comer.

El hombre empujó el libro hacia él.

—Si me hace el favor de inscribirlos a ambos, aquí y aquí, podemos aliviar el hambre de su amigo. La cocina está abierta.

Matzbach cogió la llave e inspeccionó los aposentos. La inspección le resultó satisfactoria, así que hizo una señal a Hoff.

Éste aparcó el coche en un sitio mejor, bajó de él y entró al hotel con toda la impedimenta de la expedición. Llevaron las cosas a sus habitaciones y volvieron a salir del hotel.

—Menos —dijo malhumorado Baltasar— por arrastrar mi cuerpo de Adonis por el crepúsculo de este significativo lugar, que por atisbar por una ventana y preparar con éxito un encuentro con Fricke.

Hoff no se manifestó; tan sólo dejó que su estómago gruñera.

Al cabo de media hora más o menos, cuando reinaba la oscuridad total, volvieron al hotel.

Baltasar se asomó.

—Ahí está, acarreando calorías. —Echó una segunda mirada—. Ajá, ahora, entremos.

Se encaminó con paso seguro hacia una determinada mesa, que Fricke no podía ver.

—¿Por qué precisamente aquí? —preguntó en voz baja Hoff—. Ahí delante también había sitio.

Matzbach suspiró.

—Había, pero si quiere ir al baño pasará exactamente por delante de la mesa que tú dices. Bah.

Comieron una cena abundante y bebieron opulentos cálices llenos de vino ácido de Franconia, y dado que a consecuencia de la lamentable organización del evento no había lectura, tuvieron que conformarse con la compañía del otro y con un tablero de ajedrez. Fricke desapareció relativamente pronto; oyeron sus pasos, amortiguados por las alfombras, escaleras arriba. Antes, se había despedido de la camarera y del hombre que no sólo era recepcionista, sino también maître y propietario del hotel, con un cansado «¡Buenas noches a todos!».

Más tarde, Matzbach hizo señas al hombre y le invitó a un vino.

—¿A partir de qué hora podría despertarnos, y cuándo se sirve el desayuno?

—¿Cuándo quieren seguir ruta?

—¿Cuándo sale el primer tren?

Durante su paseo habían pasado por delante de una pequeña estación, que recordaba mucho a aquellos edificios ante los que, en ciertas películas, hombres duros con Colts en el cinturón y a veces moscas en las mejillas esperaban tranquilos su cita con el destino.

—El primero muy temprano, pero si quieren ir a Fulda a una hora normal, poco antes de las siete y media.

—¿Se puede desayunar antes, o tendrá que encender la plancha ex profeso para nosotros?

—No, no se preocupe. El caballero que estaba sentado ahí también tiene que tomar el tren, y desayunará primero. Además, aquí todos nos levantamos pronto.


Capítulo 9

Aquel miércoles, en la escalera, al cruzarse con Baltasar con su enorme equipaje de marcha ya en mano, se encaminaba hacia un desayuno alemán, Hoff estalló en fuertes carcajadas:

—¿Qué has hecho? Has tenido un brote melodramático, ¿o qué?

Matzbach guardó silencio, indignado a temprana hora de la mañana. Hoff volvió a mirarle de arriba abajo.

—Admito —dijo— que si no supiera que eres tú te tomaría por un hipopótamo enfermo del estómago, o algo parecido. Pero te sienta bien. ¿A quién quieres tomar el pelo?

Baltasar se llevó un dedo a la boca. En la sala de desayunos sólo había dos huéspedes; Fricke era uno de ellos. Matzbach volvió a encaminarse a una mesa apartada; de todos modos, Fricke estaba tan ocupado entre la mermelada y el periódico local que no prestó atención a los transeúntes.

Durante el café y el pan con mermelada, Baltasar expuso en voz baja a Hoff lo que planeaba:

—Para que no te vea siempre a ti, me sentaré con él en el tren a Fulda, así me aseguraré de que no se baja antes. Tú me harás el favor de recorrer con el coche el mismo trayecto que el tren, en tanto sea posible, y de parar un momento en cada estación para comprobar que ni él ni yo nos bajamos. Probablemente nos veremos en Fulda. ¿Está claro?

Henry asintió.

—Lo entiendo, pero dime, ¿por qué te has pintarrajeado? Ahora, a la luz, tengo que hacerte un cumplido. Estás realmente cambiado.

Baltasar gruñó.

—Me he puesto un poco de papel higiénico en los zapatos para alterar mi manera de andar. Desde luego, eso tú no lo aprecias cuando estoy sentado.

—Estoy entusiasmado. El candidato lo advertirá sobre todo cuando estés sentado en el tren.

Baltasar no reaccionó al comentario:

—Además, con dos o tres finos trazos, he conseguido unos ojos de más edad y unas melancólicas arrugas en torno a la boca. Hay que economizar con lo poco que se tiene. El lápiz no era muy largo. Fíjate.

Se levantó y fue hacia la puerta, caminando a su manera habitual. Allí se dio la vuelta, miró el periódico de Fricke, tras el que se ocultaba una cabeza quizá perversa, dejó caer los hombros y regresó.

Hoff abrió los ojos de par en par.

—Magnífico. Retiro lo de hipopótamo enfermo del estómago. Un tapir enfermo de los pies es más acertado. ¿Y a qué viene todo esto?

Matzbach volvió a sentarse.

—Te falta —dijo con disgusto— la necesaria sutileza psicológica. Cuando se conoce a alguien desde hace tiempo, se pasan por alto muchas cosas. Hay gente que puede dejarse barba o afeitársela sin que ninguno de sus amigos de siempre se dé cuenta. Los desconocidos, en cambio, en lo primero que se fijan, o al menos perciben inconscientemente, es en cosas tan superficiales como la barba o la forma de andar. Lo único que quiero es que ese muchacho se siente conmigo en el tren y mañana, cuando me vea sin maquillar, no me reconozca. Quizás en ese momento piense, o diga: «ese tipo me resulta familiar». Pero eso será todo.

Henry vació su taza de café.

—Vaya, vaya. No me resultas familiar.

Baltasar suspiró y sacó su cartera.

—Toma, para que te acuerdes de mí. Y para cualquier imprevisto. No sé exactamente cuánta gasolina le queda al coche.

Le tendió varios billetes de cien a Hoff y se levantó.

—Desde este momento —dijo en voz baja— no nos conocemos. Quédate aquí sentado y paga la cuenta en cuanto Monsieur y yo nos hayamos ido. Luego irás cuidadosamente hasta el coche. Y no me lo reduzcas a chatarra, como haces siempre con los tuyos.

—A sus órdenes.

Fricke echó una mirada al reloj de la pared, luego a su reloj de pulsera, y plegó el periódico. Matzbach pasó por delante de él, despacio, como si llevara una carga a cuestas, hacia la salida. Hoff se quedó mirándolo perplejo, y luego llamó a la camarera:

—La cuenta, por favor.

Dijo los números de las habitaciones. Fricke se levantó y cogió su mochila. Hoff apoyó la cabeza en las manos y ocultó casi por completo el rostro, pero vio que Fricke miraba, pálido y atormentado, el cielo matinal.

La cuenta llegó rápido; apenas dos minutos después de que Fricke saliera del hotel, también Henry Hoff se puso en camino. Era una fría y clara mañana de octubre. Cuando dobló la esquina del hotel para ir al coche, vio no muy lejos a Matzbach y Fricke. Baltasar caminaba lenta y trabajosamente, con los hombros caídos, es probable que incluso gimiendo un poco. Fricke lo adelantó, lo miró de reojo y se detuvo. Cauteloso, Hoff cruzó al otro lado de la calle. Vio algo parecido a la compasión en el rostro de Fricke. A su alrededor todo estaba en calma, y oyó la conversación entre ambos.

—¿Puedo ayudarle? ¿Va usted también a la estación? —preguntó Fricke.

Matzbach respondió gimiendo y sibilando, en voz alta y dolorida:

—Es usted muy amable, caballero, pero no quiero molestarle.

Fricke:

—Oh, venga, deme su bolsa.

Cogió el ligero bolso de Baltasar, sujetó del brazo al gordo y enfiló con él calle abajo rumbo a la estación. Hoff abrió el coche, tiró el equipaje dentro y se sentó al volante.

—Es increíble —le dijo al volante.

Los siguió con la mirada hasta que desaparecieron lentamente al doblar la calle. Enseguida cruzarían un pequeño puente y luego girarían a la derecha, hacia la estación.

Moviendo la cabeza, arrancó y consultó una vez más el mapa, para comprobar cuál era la próxima estación.

Luego pisó el acelerador.

* * *

Poco antes de las nueve, Matzbach abandonó la estación de Fulda y se encaminó, cojeando y con aire frágil, hacia el coche. Hoff no lo reconoció hasta que estuvo a unos diez metros. Baltasar abrió la puerta del conductor y gruñó:

—Haz sitio. Hoff obedeció.

—Abuelita, ¿por qué tienes los pies tan planos? —Para poder darte mejor una patada en el culo. Matzbach se dejó caer en el asiento y suspiró. Luego encendió un puro y se quitó con un pañuelo los restos de la máscara.

—Bah —dijo—. Interpretación culminada con éxito. Fricke es un curioso contemporáneo. ¿Nos tomamos el segundo desayuno aquí o en la siguiente área de descanso de la autopista?

Hoff se encogió de hombros.

—Me da lo mismo. En estos momentos aún estoy repleto de mermelada. Ag.

Baltasar arrancó, se enredó en el arrollador tráfico de Fulda y lanzó enormes nubes de humo.

Hoff preguntó, compasivo:

—Así que, ¿compartimento de no fumadores?

—Ese espantoso autobús sobre raíles es todo él para fumadores. Pero ¿qué aspecto tendría un viejo achacoso con un puro? Inverosímil. Así que me he aguantado.

—Ahora vamos al grano.

—Bueno, ¿qué te voy a contar? De todas formas no me vas a creer.

—Inténtalo al menos.

—¿Has visto qué aspecto tenía Fricke hoy? Como si hubiera pasado la noche moliendo su alma en el molino fantasma de Karl May. Pálido y atormentado. Pero muy servicial. Me cogió del brazo y llevó mi bolsa hasta la estación. Luego me consiguió un billete, para que no tuviera que hacer cola delante del mostrador.

Hoff sonrió.

—Pobre tipo sensible. ¿Para entonces sabías adónde iba?

—Naturalmente. De camino a la estación, entablamos una ligera conversación —imitó su aguda voz de anciano—: «Es usted tan amable, caballero. Hoy en día se encuentra tan poca gente dispuesta a ayudar, a veces no es fácil. ¿También va usted a Fulda?». —Rió entre dientes—. Bueno, me ayudó a subir al tren. Un tren de locura. Al parecer, está pensado para gente que hace ese trayecto todos los días. Sea como fuere, estaba repleto. Conseguimos asientos, desde luego, pero por suerte no juntos. Pude observarle todo el tiempo sin llamar la atención.

Matzbach hizo una pausa y tamborileó con los dedos en el volante.

—Adivina qué hizo durante el viaje.

Hoff levantó las cejas.

—¿Yo qué sé? ¿Cantar, leer, mirar por la ventanilla, meterse el dedo en la nariz?

—Nada de eso. Primero estuvo canturreando en voz baja, luego sacó un rosario de la cartera y estuvo rezando hasta Fulda. En un par de ocasiones los ojos se le llenaron de lágrimas. No se puso a llorar abiertamente, pero parpadeaba con fuerza y se secaba.

Hoff parpadeó con fuerza.

—Vaya. ¿Y luego?

—Luego se apeó, me ayudó a bajar del tren y se despidió. Ahora espera en otro andén el tren de Frankfurt, y desde allí regresará a Bonn. Eso significa —miró el reloj— que ahora ya estará en camino.

Hoff movió la cabeza con lentitud, pensativo.

—Camina por un pantano, duerme en un hotel, se levanta por la mañana como si hubiera vomitado a la muerte, es servicial, reza el rosario y llora en silencio. ¿Eres capaz de poner eso en orden?

Matzbach farfulló algo que sonó como «de ninguna manera», pero luego calló largo rato, con el puro entre los dientes y las manos en el volante.

Hoff le miraba de reojo.

—¿Te han dicho alguna vez que te pareces a Churchill? Quiero decir, no es que seas capaz de ganar una guerra mundial bebiendo champán en la bañera y dando trabajo a cuatro secretarias a la vez, pero entre el puro y la fealdad de la estampa general…

* * *

Con una breve escala en una de las encantadoras áreas de descanso de las autopistas de la República, destinada a llenar el estómago, recorrieron una parte de la misma en las horas siguientes y, a primera hora de la tarde, llegaron otra vez a su metrópoli.

En la casa de Hoff encontraron una nota en la que el otro ayudante voluntario había anotado: «Ya no tengo ganas. Me voy. Adiós».

Hoff hizo café mientras Matzbach se arrojaba como un buitre sobre el teléfono. Para variar, encontró enseguida a Moritz.

—Oye —dijo—. Voy a darte unos cuántos nombres. Mira a ver qué encuentras en vuestros archivos.

Moritz protestó:

—Ya tengo bastantes cosas que hacer sin tus tonterías. ¿De qué se trata?

—Seguimos con el pequeño y simpático doble asesinato.

—Ah —dijo complacido Moritz—, pensaba que ya te habían cortado las manos, o al menos esposado.

—¿Qué dices?

Moritz rió:

—Desfavorable oso chapucero, ¿es que aún no lo sabes? Esta mañana llegó al bufete de Korff una nota con el testimonio de un testigo, una coartada para Andreas. El señor abogado se presentó enseguida en el despacho de Ziegler, que lleva horas echando espumarajos intentando atraparte.

Matzbach tosió.

—Lo siento, pero en este momento no puedo atenderle. Me guardaré de acercarme a mi teléfono.

—¿Dónde te has metido? Ziegler ha intentado localizarte en casa de Ariane.

—Y yo voy a decirte dónde estoy precisamente a ti, serpiente charlatana. Para eso podría decírselo directamente a Ziegler.

—Es triste lo bien que conoces a tus amigos. ¿Qué teléfonos son ésos?

Matzbach le dictó los nombres y, hasta donde las sabía, las direcciones de Fricke, Albring, Baginsky, Stücker y Vorwaldt, así como, por último:

—La Sociedad para el fortalecimiento de los verbos, registrada en Colonia.

Moritz respiró hondo.

—¿Sociedad para el fortalecimiento de los qué?

—Verbos. Palabras de acción.

—¿Cómo se fortalecen los verbos? ¿Con almidón, corsé, o cómo? Y sobre todo, ¿para qué?

—No sé nada de eso. Si lo supiera no te preguntaría. O jamás te preguntara, si lo quieres reforzado.

Moritz anotó. Luego dijo:

—Oye, Mierbach, en estos momentos hay zafarrancho de combate aquí. ¿Tienes algo en contra de que corte la comunicación?

—No, córtala. Te llamaré luego.

Regresó a la cocina-comedor de Hoff, en la que olía a café.

—Vaya, vaya, vaya —dijo mientras cogía una taza llena—. El amigo Ziegler me busca. Eh, ¿qué hacemos ahora?

Hoff propuso:

—O hide and seek, o search and destroy. Estoy por el escondite.

Matzbach caviló. Por fin, dejó la taza sobre la mesa con tanta fuerza que una ola de café la desbordó.

—Ah, hum. Creo que es hora de ampliar la ofensiva. ¿A quién crees que visitará Ziegler ahora?

—Bueno, probablemente a los abogados, me imagino.

Baltasar asintió.

—Bravo, hijito. Y allí encontrará todo lo que he encontrado yo, porque sin duda alguna esos dignos caballeros le comunicarán exactamente lo que yo hice y dejé de hacer allí. Y se irá dando un portazo terrible —extendió con la manga el charco de café hasta el otro lado de la mesa, a lo que Hoff no pudo resistirse a falta de trapos—. Y luego es probable que repase los cinco nombres y encuentre todo lo que hasta ahora ha estado oculto para mí —Matzbach rió entre dientes—. Pero no le servirá de nada porque, como sé por la última vez, y Ziegler ha vuelto a demostrar de sobra en este caso… ¿cómo empecé la frase? Bueno, sea como fuere, sacará las conclusiones erróneas de todo lo que encuentre.

Se repantigó y se frotó contra el respaldo de la silla.

—En consecuencia, puedo hacer lo que quiera sin que me molesten, ¿no?

Hoff se levantó, cogió un trapo del fregadero y secó el café exiliado.

—Si tú lo dices —dijo—, haz, haz lo que quieras. A mí todo me parece bien, mientras no tenga que cargar con tu pistola constantemente ni aguantar tus fantasmagorías.

Baltasar se incorporó sonriendo:

—Eres un verdadero amigo. Sabía que no podía confiar en ti. Voy a seguir la pista, y si Ziegler te llama no me has visto. ¿Está claro?

* * *

Hacia las siete, llamó y citó a Hoff para un, como él lo llamó, «frugal banquete» en un restaurante chino.

—Han preguntado por ti —dijo Hoff cuando se sentó a la mesa de Matzbach.

—¿Quién ha sido?

—Bueno, a uno te lo puedes imaginar. Ziegler en busca del gordo repugnante que siempre se inmiscuye en sus investigaciones oficiales.

Matzbach asintió y guardó silencio. Cuando el camarero hubo tomado nota, se inclinó hacia delante:

—¿Bueno, qué? ¿Alguien más?

Hoff sacó una nota del bolsillo.

—Moritz ha trabajado deprisa. Me pide que te diga que quisiera que recompensaras su rápido trabajo dejándole en paz.

Baltasar bajó las comisuras de los labios, despreciativo.

—Bah, ya veremos. ¿Qué tiene?

Hoff agitó la nota en el aire.

—Lo he anotado mientras hablaba por teléfono, es probable que no entiendas la letra. Así que te lo leeré yo.

Carraspeó, efectista:

—Bien, Sociedad para el fortalecimiento de los verbos… fallido. Igual que Roland Vorwaldt. Hermann Albring es un colega de Moritz, un periodista independiente, tal como aparece en la guía telefónica. Vive en Bonn y trabaja de forma irregular para distintos periódicos importantes del norte de Alemania, en provincias. Moritz no le conoce mucho, sólo de vista, pero dice que, hasta donde él sabe, hace poco que ese Albring le ha pisado la corbata a un político. Le espera un proceso. Baltasar estaba radiante:

—Ajá. Naumann, antes de su fallecimiento, se ocupaba, entre otras cosas, de ofensas y lesiones al honor. Con eso tendríamos al menos un punto de apoyo.

—¿Cómo que un punto de apoyo? Okay, quizás Albring consultó a Naumann sobre el asunto del que habla Moritz, ¿pero matarlo?

Matzbach hizo un gesto de desdén. —No me refiero a eso. Quizás el político haya matado a Naumann, ¿no? ¿Quién era? —Hoff trató de descifrar su propia letra:


  —Un tipo llamado Miltz, creo; Moritz tampoco sabía mucho más. Dice que si descubre algo más acerca del caso te lo pasará. Sobre nuestro bravo senderista Lorenz Fricke tampoco hay nada, aparte de una noticia, de hace ocho años, que dice que L. Fricke ocupó el segundo puesto en una competición de bolos en el Ministerio del Interior. Eso no ayuda mucho, ¿o sí?

Matzbach no se manifestó al respecto. El camarero trajo la sopa. Hoff miró anhelante su cuenco, que contenía sopa de tomate con carne, pero continuó leyendo:


  —Bien, seguimos. De Eduard Stücker tenemos una hoja densamente escrita. Moritz sólo ha señalado algunos puntos, en los próximos días preparará un dossier completo con copias de todos los documentos y te lo mandará. Así que, resumiendo:

»Al parecer, Stücker tiene muy buen nombre como perito y asesor, y trabaja tanto para clientes privados, como para grandes empresas, como para clientes públicos. Tiene, en Oberdollendorf, un despacho de planificación urbanística y del territorio con cerca de diez empleados, entre los que se supone que hay secretarias muy guapas. En los últimos diez o quince años, ha concebido y asesorado varios grandes proyectos en el área metropolitana de Bonn, y ha participado en su ejecución. Por el momento eso es todo acerca de él, pero hay algunos detalles más.

Matzbach, desconsiderado como siempre, estaba ya comiendo a cucharadas y asentía; oscuramente, con voz bastante húmeda, manifestó algo que sonó como: «Biensonbenospoguesos»; Hoff lo interpretó como: «Bien, son buenos progresos», y miró de reojo su humeante sopa.

—Bien, por último, o última. Baginsky, Christine, es una renombrada personalidad en temas de biología, bioquímica y nutrición. Acaba de volver de Sudamérica. Se ha publicado en varios periódicos un reportaje acerca de sus últimos trabajos. Ha estado experimentando en el altiplano boliviano con una patata local que sin duda no es tan nutritiva como la tartufola teutónica, pero no tiene grandes necesidades ni de suelo ni de cuidados, y resiste la mayoría de los parásitos de aquí. Moritz también te adjunta el correspondiente informe.

Aliviado, dejó a un lado la nota y agarró la cuchara. Matzbach dejó a un lado la cuchara y agarró la nota; dijo a media voz:

—Fíjate, de pronto concuerdan cada vez más cosas. Uno sólo necesita su servicio secreto privado. Acabo de estar en un hotel cuyo número de teléfono también estaba en las notas de Naumann. Allí, he envuelto cuidadosamente mi dedo índice en un billete de cincuenta y se lo he metido en el bolsillo de la pechera al portero para llegar a su corazón. Eso me ha procurado un interesante acceso al libro de registro. Y adivina a quién me he encontrado allí.

Miró la cuchara Hoff con tanta insistencia y desafío que Henry se vio obligado a dar una respuesta:

—Por como lo dices, probablemente a Vorwaldt.

Matzbach asintió triunfal:

—Y adivina dónde vive Vorwaldt, según el libro de registro: en La Paz, Bolivia.

Volvió a coger la cuchara, después de guardarse la nota, y se dispuso a seguir sorbiendo la sopa; antes, dijo a toda prisa:

—Eso aclara el concepto «semillas» y el hotel. Hum, espléndido.

Después de la comida, poco antes de empezar a fumarse un puro, Matzbach informó a Hoff:

—Sé quién es.

—¿Quién es qué?

—Bueno, el asesino.

—Vaya, ¿y quién es?

Matzbach sonrió:

—Ziegler. Lo ha organizado todo para involucrarme. En este momento no sé mucho más.

—¿Qué esperas? ¿Qué te presente tres docenas de piezas de un puzzle para que formen una imagen ante tus ojos?

Baltasar sacó el labio inferior.

—Algo así. Bueno, esperaremos a ver si en el paquetito que me enviará Moritz hay algo importante. Hazme un favor, secretario.

—¿Cuál, empresario y dictador?

Matzbach sacó su talonario de cheques, una pluma, escribió algunas cifras y letras en un colorido trozo de papel europeo y le pasó el resultado final a Hoff por encima de la mesa.

—Aquí tienes —dijo— tu salario de esta semana. Hazme un recibo. Como tienes poco aprecio a las pistolas, creo que investigar a las secretarias de esa buena pieza llamada Stücker entra más en tu especialidad.

Hoff sonrió.

—Es, naturalmente, un amable encargo. Me gustará hacerlo. ¿Qué quieres saber de ellas? ¿Sus costumbres, preferencias, talla de calzado, o qué?

—Todo lo que sea posible sobre su jefe. Pero tómate tiempo, no tienes que ir a por todas a la vez —miró sus obesos dedos—. Mañana iré a incordiar a Moritz. Le pediré que entreviste con la mayor precisión a Madame Baginsky, con especial atención a los aspectos jurídicos de las semillas. A Vorwaldt no podemos llegar. Fricke es un enigma para mí; me gustaría saber qué estaba haciendo en el Rhön, pero por el momento no sé cómo hacerlo, a no ser preguntándole directamente. A Stücker harás el favor de abordarlo por la espalda, sírvete de sus damas, en la medida en que sean accesibles. Lo mejor es que Moritz se ocupe también de Albring.

—Te maldecirá.

—Que lo haga. Luego le invitaré a una heladería, le encantan.

Hoff se adelantó, curioso:

—Bien, con eso has repartido todo el trabajo. ¿Qué harás tú entretanto? ¿Esconderte debajo de la cama de Ariane y esperar noticias exitosas?

—Yo no me escondo debajo de la cama de nadie. Mañana por la tarde iré a Colonia, a la reunión semanal de la Sociedad para el fortalecimiento de los verbos. En primer lugar, quiero saber qué clase de asociación es, y en segundo lugar, qué tenía Naumann que ver con ellos. Y hasta entonces, querido amigo, me dedicaré a mi buzón de penalidades. Al fin y al cabo hay que hacer algo irracional, o no se llega a nada.

—Muy bien, señora Griseldis. ¿Ha terminado con esto la velada?

—Naturalmente, aún podríamos averiguar qué clase de vino sirven hoy en el Pubis y si podemos conseguir a un tercero para jugar al skat.

Hoff suspiró:

—Veo que va a ser un trabajo duro.


Capítulo 10

La Sociedad para el fortalecimiento de los verbos celebraba sus sesiones en un noble edificio antiguo junto a otros nobles edificios antiguos, detrás del zoo de Colonia. Alrededor de quince personas de ambos sexos se apiñaban en torno a una mesa en la gran sala, confortablemente amueblada, de la planta baja. Sobre la mesa había vasos y botellas. Una mujer de mediana estatura, de rasgos claros y simpáticos, miró a Matzbach con curiosidad y dio unos pasos hacia él.

Baltasar le tendió la mano y se presentó con una leve cabezada:

—Matzbach.

—Oh, bienvenido, señor Matzbach. Hablamos ayer. Soy la señora Gabrieli. Pase, por favor, ¿puedo ofrecerle algo?

Fueron hacia la mesa; los otros hicieron sitio y miraron a Matzbach, en parte con indisimulada curiosidad, en parte discretamente y de reojo. Se presentó a sí mismo en voz alta, luego tuvo que estrechar una serie de manos y escuchó nombres. Algunos eran largos, otros cortos, otros indoloros o necios, y las manos también variaban mucho; las había desde fláccidas, húmedas y ni fu ni fa, agresivas y reticentes, hasta el duro y seguro apretón de manos de un hombre al que Matzbach calculó mediada la cincuentena, de anchos hombros, músculos bien entrenados, bronceado, con una fuerte mandíbula y unos ojos grises e inquisitivos en un rostro bien conservado. La razón de que Matzbach se fijara más en él que en la mayoría de los otros fue simple y plausible. Se presentó con el apellido «Stücker».

Mientras Matzbach se decantaba, con rostro impertérrito, por un vaso de vino seco, a su alrededor las conversaciones interrumpidas revivieron. En la cabecera de la sala colgaba un cartel con el subjuntivo categórico: Das Würde des Deutschen sei antastbar[4].

Matzbach escuchó un rato las conversaciones que discurrían a su alrededor, en las que extrañas formas de imperfecto despertaron una y otra vez su atención; en particular porque en las conversaciones corrientes, en el intercambio verbal corriente, con pocas excepciones, el pasado se expresa en perfecto. En aquel círculo, la gente no sólo usaba imperfectos, sino que casi siempre lo hacía de forma inusual. Al cabo de un rato, aprovechó la oportunidad de charlar con la señora Gabrieli.

—Dígame, Madame —dijo—, he leído en algún sitio el nombre de su sociedad y, naturalmente, despertó mi curiosidad. Por eso le llamé, para saber más detalles. No quiso usted contarme mucho más; dijo que debía venir y convencerme por mí mismo. Bien, aquí estoy. Encuentro en extremo entretenidos estos encantadores imperfectos, pero me gustaría saber cuál es el objetivo de su sociedad.

La señora Gabrieli sonrió, quizás un poco sarcástica:

—Oh, es muy sencillo. Habrá visto usted nuestro lema. —Señaló el subjuntivo categórico. Baltasar asintió—. Mire, hay algunas personas que, por motivos estéticos, se oponen a la nivelación de las posibilidades expresivas. Por supuesto, nadie puede ni quiere detener el normal desarrollo de la lengua, de lo contrario aún hablaríamos en latín. Tan sólo tenemos la sensación de que el abandono de innumerables posibilidades expresivas no ha hecho el mundo ni mejor ni más confortable. Es un abandono sin contraprestación —le miró, pensativa—. No sé si tiene usted alguna relación con este tema.

Baltasar daba vueltas al pie de su copa.

—Naturalmente —dijo— que tengo alguna relación. Aunque, si he de decírselo con exactitud, tengo dificultades a la hora de expresar cuál es esa relación.

—Si le he entendido bien…

—Me ha entendido bien. Uno de nuestros dirigentes políticos hablaba hace poco de una desproporción entre los recursos empleados y el resultado obtenido. Esto, obviamente, es un puro absurdo. Entre dos cosas que se comparan no hay una desproporción, porque también una relación de, digamos, uno a mil millones es una proporción, aunque sea desequilibrada. Mi relación con sus intenciones es probablemente inferior a la suya, pero he venido para informarme, y quizá para dejarme convencer.

Stücker charlaba animadamente con varias personas reunidas en torno a un sillón Luis XV. La señora Gabrieli pidió fuego para su cigarrillo.

—Nosotros no convencemos —dijo entonces—, sabemos perfectamente que nuestra labor es en vano. Hacemos esto como un juego creativo contra los pedagogos modernos, que dejan escribir a sus alumnos y-d-i-o-d-e-z-e-s porque se entiende que quieren decir «idioteces».

Baltasar buscó los puros en su chaqueta.

—Sí, pero eso tiene consecuencias. Los pobres niños tendrán más adelante que pedir un empleo en algún sitio, y en ese momento deberían estar en condiciones de presentar un currículum sin faltas de ortografía. No todos los futuros empleadores pueden medirse, en su extravío intelectual, con los burócratas de la cultura.

La señora Gabrieli parpadeó.

—Tiene usted razón; sin embargo, los problemas prácticos son tan grandes que aquí sólo podemos dedicarnos a ellos de manera teórica. En forma de juego.

—No hay nada tan serio como un juego —dijo afectadamente Matzbach—. Para jugar de manera sensata hay que observar unas reglas estrictas; eso lo distingue de lo que llamamos realidad, que ante todo consiste en tratar de contrapesar algunos sistemas de infracción de reglas… Pero ahora, cuénteme en qué consisten estas veladas.

Ella señaló con un gesto impreciso del brazo a la gente que conversaba en corro o se trasladaba de un lado a otro, bebía y discutía con cambiantes compañeros de conversación.

—Hoy, hasta ahora al menos, parece que tenemos una charla general —explicó—. A veces discutimos temas específicos; un determinado libro, o un discurso político de actualidad con especial palabrería, o cosas por el estilo.

Baltasar asintió pensativo.

—Podría imaginarme bien este acto bajo el título «Danza sobre el volcán». La erupción es inevitable, pero hay que esperarla con elegancia.

La señora Gabrieli tomó un tímido sorbo de su copa de champán.

—Así es. Como he dicho, el abandono de los matices lingüísticos no ha hecho más confortable el mundo. Tampoco mejorará si, desde mañana, todos los habitantes de la República vuelven a emplear correctamente el subjuntivo o si se envía a la jubilación forzosa a todos los políticos que dicen «yo diría» en vez de «digo». Pero será un poco menos pobre. Ya es lo bastante pobre y miserable sin necesidad de balbucear.

—No olvide —terció en ese momento Stücker, que se les había unido— lo que la metalingüística dice acerca de este tema. Si el lenguaje da forma al pensamiento, y no al revés, entonces la decadencia del lenguaje conduce automáticamente a una decadencia del pensamiento, y el mundo se vuelve aún más desordenado, incómodo y mísero. Salud. —Alzó su copa, bebió y guiñó un ojo a Matzbach. Con toda seriedad, prosiguió—: Sabemos, hasta donde nos interesamos por la Historia, lo que fue del Imperio Romano. Al final, o así es al menos como yo lo veo, toda la voluntad de poder y de orden se concentró en superar intrigas palaciegas y conseguir mejores precios para el cereal. Problemas que hubieran parecido ridículos a César, Cicerón o Séneca. En las postrimerías del Imperio Romano ya no había hombres de esa talla. Curiosamente, tampoco había grandes estilistas…

Matzbach lanzó al techo un torpe anillo de humo destinado a la disolución.

—Bueno —dijo—, no puede usted mencionar precisamente a Cicerón y Séneca como exponentes de la idea imperial.

—Además —terció la señora Gabrieli—, cada cual tiene su época, como puede leerse en otro libro de valor estilístico. ¿No creen ustedes que, sencillamente, la época del Imperio había pasado?

Stücker se encogió de hombros.

—Los relojes se pueden retrasar o adelantar; también es posible detenerlos. Sólo hay que querer. ¿Por qué sucumbió el Imperio? —Miró desafiante a la señora Gabrieli y a Matzbach.

Baltasar frunció el ceño.

—Hasta donde yo sé, a causa del saturnismo.

Stücker asintió con vehemencia.

—Exacto. Tradúzcalo. La clase dirigente se entregó a la vida fácil en medio del bienestar, y dejó de pensar en el Imperio para pensar en placeres cada vez más refinados. Esto incluía vino envasado en recipientes y ánforas de plomo de formas cada vez más imaginativas, etcétera. Elite kaputt, imperio pluf. Nosotros —dijo con énfasis— estamos en la misma situación hoy.

La señora Gabrieli negó con la cabeza e hizo un mohín de indignación:

—Permítame, señor Stücker, nosotros no somos ningún imperio. El cáliz pasó de largo delante de nosotros hace cuarenta años.

—Cierto. ¿Por qué pasó de largo? Porque el último imperio occidental, Inglaterra, aún tenía voluntad de resistencia y de poder. De otro modo, Estados Unidos habría llegado demasiado tarde, y no sé cómo se las hubiera arreglado la URSS sola después de salir los británicos del conflicto. ¿Y cuál fue el resultado final? El imperio se desplomó porque los ingleses habían dormido demasiado tiempo en brazos del bienestar, y no estaban preparados para esa última batalla; al final ganaron, pero no sobrevivieron como imperio. A pesar de algunos intentos, Estados Unidos no pudo decidirse a ser imperio, Francia tampoco es ya lo que era, y nosotros lo mismo. Todos juntos aún podríamos hacer algo, pero ni tan siquiera lo intentamos.

Matzbach tosió:

—¿No creen ustedes que algunas personas, yo entre ellas, podrían clasificar y descalificar sus manifestaciones con el apelativo de «reaccionarias»?

—Sin duda podría usted hacerlo, pero no creo que tuviera razón. Naturalmente, todo esto es impopular, pero el pacifismo y la renuncia a todo poder sólo tienen sentido cuando los implicados están de acuerdo y se atienen a ello. Los godos y los vándalos no eran tan pacíficos como los romanos occidentales, los turcos tenían ideas distintas a las de los bizantinos, Hitler no veía las cosas como los británicos y los franceses, y hoy…

La señora Gabrieli le miró bajo su ceño fruncido:

—¿Qué pasa hoy?

Stücker alzó lentamente los hombros y volvió a bajarlos de golpe.

—Hoy, me temo que nuestros vecinos del Este no comparten nuestra inclinación hacia la paz y el bienestar. Y los del sur, a los que seguimos pateando, también ven las cosas de otro modo.

Matzbach sonrió.

—¿Cómo conjuga usted su pacífica Britannia y a las demás potencias coloniales amantes de la paz con los pueblos saqueados y pisoteados del hemisferio sur? ¿Y a los celtas y cartagineses extinguidos con los romanos amantes de la paz?

Stücker sonrió.

—No le contradiré si me dice que los ingleses no deberían haber ido a la India. Pero, una vez que estaban allí, no hubieran debido dejar las cosas en semejante desorden. No creo que a la gente de Lahore y Madrás le vaya hoy mejor que en tiempos de los ingleses; creo incluso que algunos de los millones de asesinados en Pnom Penh o de los refugiados de Ciudad Ho Chi Minh preferirían vivir bajo un gobernador francés.

—¿Incluso hablando buen francés? —preguntó la señora Gabrieli.

—Con lo que —dijo Baltasar, casi aliviado— volvemos al lenguaje.

Stiicker asintió.

—No era mi intención interrumpirle. Estaba usted hablando de los colegios, ¿verdad? Hay que decir que es hermoso que se dé a todos los interesados la posibilidad de hacer el bachillerato. No voy a hablar de que nadie puede dar trabajo a todo un pueblo de bachilleres. Tan sólo aportaré otro punto de vista. Si se hubieran mejorado las expectativas iniciales lo bastante para que todo el mundo tuviera la posibilidad de hacer el bachillerato no habría nada que decir, pero ¿qué se ha hecho? Se han rebajado tanto los objetivos que incluso gente sin gran impulso ni rendimiento puede alcanzarlos. Es —dijo, furioso— como si en atletismo se quisiera dar a todos la posibilidad de correr cien metros en diez segundos, y se decidiera que lo importante no son los cien metros sino los diez segundos, y se corrieran sólo setenta metros para que más participantes los alcanzaran en diez segundos. Luego se acaba reduciendo el tramo a cincuenta metros, y al final ya no se corre. Pero ¿qué pasa si otros, por ejemplo nuestros amigos del Este, contemplan sonrientes cómo nos ponemos cómodos y, cuando se nos han dormido los pies, nos adelantan?

Miró a la señora Gabrieli.

—Sé que esta sociedad es un juego, pero también se puede tomar en serio. Considero este apreciado foro, que se dedica a la decadencia del lenguaje o se regocija con ella…

Matzbach le interrumpió:

—¿Qué opina usted de la implantación del genitivo absoluto? ¿Para que esta sociedad de él se regocijara?

Stücker pareció irritado un momento, luego rió.

—Bien, que de él se regocijara. En cualquier caso, veo esta asociación como una posibilidad, aunque diminuta, de mantener en pie una pequeña forma de orden. Junto a las otras posibilidades por las que trabajo.

Matzbach vertió la ceniza de su cigarro en un cuenquito de barro dispuesto al efecto en la mesita próxima.

—¿Qué otras cosas hace usted?

—Oh —dijo Stücker—, muchas. ¿De verdad quiere oírlas?

La señora Gabrieli intervino:

—Creo que el señor Matzbach ha venido ante todo para saber qué hacemos aquí. Quizá deberíamos mostrarle enseguida la forma en que trabaja nuestra sociedad, y no robar su tiempo con las ocupaciones individuales de miembros.

Stücker rió entre dientes.

—Lo ha dicho usted de un modo muy amable, señora presidenta. Ya me callo. Quizá más tarde, o en un futuro próximo, se dé la oportunidad…

* * *

En el curso de las horas que siguieron, Matzbach asistió a una muy agradable demostración de lo que los miembros de la Sociedad para el fortalecimiento de los verbos solían hacer en sus encuentros.

El salón del antiguo palacete, exquisitamente decorado, era adecuadísimo para aquella forma de juego. Baltasar empezaba a tener la sensación de estar en casa de Madame de Sévigné o en un salón en el que los señores Montaigne y La Boétie hubieran renacido por decuplicado, pero con sus capacidades mentales diezmadas, y dijeran tonterías con toda seriedad.

Antes de irse, Matzbach y Stücker intercambiaron sonrientes sus direcciones.

Mientras volvía a casa, varias cuestiones ocupaban a Baltasar. Algunas eran de naturaleza gramatical, otras concernían a Stücker y sus puntos de vista. ¿Eran las bromas de un hombre inteligente en el marco de un juego social, o hablaba en serio? ¿Y cómo encajaba en ese grupo el abogado Naumann, probablemente más interesado en lo jurídico que en el buen alemán? Finalmente, Matzbach daba el día por terminado y olvidado y se metía en su catre.


Capítulo 11

Después de un viernes sin incidencias, al atardecer, Baltasar fue —no sin haber recabado antes permiso telefónico— a ver a Ariane. Apenas había llegado cuando sonó el teléfono.

Ariane descolgó, contestó, sonrió y tendió el auricular a Matzbach:

—Vuelven a buscarte. Moritz.

Baltasar lo cogió con un suspiro y habló un rato con el periodista a su inamistosa manera. Luego miró a Ariane:


  —Va a pasarse por aquí con diverso acompañamiento, tanto en cuanto a crimen como a patatas. Ariane asintió—. Dile que hay crépes. Sacó una botella de jerez seco y dos copas. —Aún queda un poco; mi adolescente hija ha traído con frecuencia en los últimos tiempos conocidos sedientos. Baltasar movió la cabeza:

—No, ¿es posible? ¿Cómo va a sacar su bachillerato así? Ariane brindó con él. —¿Cómo van las averiguaciones?

Baltasar dejó la copa:

—Oh, así así. Con ayuda de un cuervo sarnoso, el antedicho Poe, he logrado encontrar la gasolinera en la que el candidato detenido se detuvo a la hora de autos. Así que tiene una coartada, y probablemente ya vuelva a estar en libertad. Ojalá a partir de ahora se fije en dónde pone gasolina. El amigo Ziegler se habrá alegrado de mi intervención; se supone que lleva días buscándome para insultarme, enseñarme tarjeta roja o algo así.

Volvió a coger la copa y la sostuvo ante sus ojos:

—Exquisito —dijo, mientras contemplaba a Ariane a través del cristal y el líquido—, un prisma ariánico… Además, he encontrado cinco personas con las que el difunto abogado tuvo trato, sin conocimiento de su secretaria ni de sus colegas.

Le habló de las curiosas rutas de Lorenz Fricke por el Rhón, las efusiones verbales de la Sociedad para el fortalecimiento de los verbos, los vivaces asertos de Eduard Stücker, las patatas de Christine Baginsky, la factura de hotel de Roland Vorwaldt y los oscuros pleitos de Hermann Albring.

—Bueno —dijo finalmente Ariane—, todo esto es bastante confuso. ¿Aún no has averiguado nada más?

Baltasar negó, mudo; después de dar un sorbito, comentó:

—El ser humano es defectuoso y repugnante. Ni siquiera yo soy perfecto. Así que, ¿qué esperas?

Ariane sonrió:

—Un apacible fin de semana sin crímenes.

Baltasar se inclinó hacia delante y le acarició la mano derecha:

—Bien —trinó—, encantadora propílea del templo de mi corazón, este fin de semana prescindiré de matar a alguien. A no ser para poner una cabeza a tus pies, y eso tan sólo si tu ánimo tuviera sed de ello.

Poco después, Moritz tocaba el timbre histéricamente. Entró en compañía de dos personas que hasta entonces nunca habían sido vistas allí.

—Ésta —dijo grandilocuente— es la guardiana de la casa, Anane Binder. Aquella bola de ahí detrás es Miervez, digo Matzbach. ¿Puedo hacer las presentaciones? Tengo el honor: Andreas Goldberg, exasesino, y Sarah… ahora he olvidado tu apellido. ¿Cómo era?

La guapa mujer morena sonrió. Se notaba que hacía poco que había disfrutado largo tiempo del sol; sus blancos dientes relampagueaban, y los surcos causados por su sonrisa bajo sus pómulos levemente alzados se reunían en la mandíbula, cerca de los hoyuelos.

—Mendel —dijo—, al menos durante otro par de semanas.

Ariane puso las copas y señaló los asientos a modo de invitación.

—¿Y eso? —dijo Baltasar—. ¿Qué tienen que ver las semanas? ¿Cambia usted de nombre con las fases de la Luna?

Moritz se sentó, enredó una con otra sus largas y finas piernas y dijo:

—No. Es un caso. El miedo al divorcio no ha podido impedir el matrimonio, y ahora hay que extraer las consecuencias.

—Oh, vaya —murmuró Baltasar—, no todo el mundo se libra de esos problemas con ayuda de un tirador desconocido y sin gastos jurídicos.

Andreas Goldberg se estremeció, pero se recuperó con rapidez.

—He oído decir —dijo— que le debo a usted mi libertad.

Baltasar hizo un gesto desdeñoso.

—Lea usted a Sartre, y sabrá en primer lugar de dónde proviene la libertad, y en segundo lugar que no vale mucho.

Goldberg rió.

—En cualquier caso, quisiera darle las gracias. ¿Cómo encontró usted la gasolinera?

Baltasar abrió los brazos.

—Pregunte a su eminente cuervo, él me llevó. Por otra parte, una bestezuela repugnante.

—Ya he oído decir que lo guarda usted en su corazón. Mi abuelo me informó de su adiestramiento.

Baltasar asintió.

—Entonces está al corriente —se volvió a Sarah Mendel—. No se case con este muchacho cuando se haya divorciado. Sus mujeres terminan mal.

Ella hizo un gesto de rechazo.

—Nada de eso. Tan sólo quiero… consolarle un poquito. Sufre con su amarga pérdida.

Ariane se puso en pie.

—Uf —dijo—, sois demasiado macabros para mí. Ahora me voy a la cocina, a recuperarme haciendo crepes. Espero que todos tengáis hambre.

Moritz la miró radiante.

—¿De verdad estás ya adjudicada? Es raro encontrar personas a las que se les ocurra lo adecuado en el momento adecuado.

Cuando Ariane se hubo marchado, Moritz sacó toda clase de cosas de su hinchado maletín.

—Aquí tienes —dijo, empujando unas fotos hacia Matzbach—. Creo que Andreas tampoco las ha visto. Pero dudo que quiera verlas.

Goldberg torció el gesto y negó con un ademán.

—No es preciso —dijo en voz baja—. Aún tengo en los huesos la escena de la identificación.

Baltasar cogió las fotos y las contempló con atención.

—Nada hermosas, y sin duda no están pensadas para su publicación, ¿verdad?

Moritz asintió:

—Se las he tomado prestadas a Korff, que en realidad debía haberlas devuelto hace mucho a la policía.

Las imágenes mostraban los cadáveres de Irene Goldberg y Robert Naumann. Ambos presentaban dos impactos de bala, en mitad de la frente y en el corazón.

Matzbach dejó a un lado las fotos.

—Es curioso. Los disparos están exactamente en el mismo sitio, geométricos. Tiene que tratarse de un buen tirador con una mano tranquila. O tuvo una enormidad de tiempo y disparó desde muy cerca.

Moritz le tendió una montaña de hojas, al parecer fotocopias de un texto escrito en parte a máquina, en parte impreso.

—Aquí tienes, también conseguido de contrabando por Korff: los resultados de la autopsia. Nada de desde muy cerca.

Matzbach sobrevoló las hojas, que llevaban anexo un breve informe sobre los proyectiles extraídos de los cuerpos.

—Así que calibre habitual, disparados desde un arma de fuego habitual; probablemente con silenciador, de lo contrario alguien en la casa o en la vecindad tendría que haber oído algo. Las trayectorias son oblicuas, los proyectiles fueron disparados desde una distancia de tres metros. Esto significa —dijo alzando la vista—, que ambos debían de estar en la cama y dormidos o, quizá, despertaron al acercarse el tirador. En cualquier caso, en opinión de los peritos fueron acribillados en la cama.

Andreas Goldberg había escuchado la charla con evidente repugnancia y contención. Tenía la mano izquierda apretada, la derecha buscaba la izquierda de Sarah, sentada junto a él.

—Un momento —dijo trabajosamente—, ¿dice algo acerca de si los impactos tienen distintas trayectorias en uno y otro?

Baltasar pasó las hojas.

—Sí —dijo, sorprendido—, aquí está, con un signo de interrogación y la observación de que en principio no hay una explicación plausible.

Andreas asintió, vehemente:

—Sin embargo —dijo con amargura—, la hay. Irene se agitaba mucho durante el sueño. La mayoría de las veces se despertaba con los pies en la almohada y la cabeza a los pies de la cama.

Baltasar frunció el ceño.

—Eso significaría que los dos estaban profundamente dormidos cuando el asesino empezó su siniestra tarea.

Volvió a empujar los papeles y las fotos hacia Moritz. Luego cogió un puro, pero volvió a dejarlo a un lado.

—No —gruñó—, ahora hay crépes… ¿Qué querían decirnos con esto los autores del informe? Alguien, hombre o mujer, entra en una casa ajena durante la madrugada, tan sigilosamente que las personas que se encuentran en ella no se despiertan. ¿Qué clase de cerradura tenía la puerta de la casa de Naumann?

Andreas reflexionó:

—Si no me equivoco, una cerradura de seguridad corriente, BKS, o como se llamen esos trastos. Tuve que visitar el lugar del crimen con el señor Ziegler…

Baltasar cruzó los brazos sobre la barriga:

—¿Y la puerta no había sido violentada?

Andreas negó en silencio con la cabeza.

—Eso también estaría en esos inteligentes papeles, Moussbach —dijo Moritz en tono de reproche.

Baltasar le lanzó una venenosa mirada.

—Silence, monsieur l’emmerdeur, sé leer, nimio. Así que nuestro siniestro personaje tiene que haber tenido una llave. Además de cierta sangre fría, una mano tranquila y probablemente un arma con frecuencia en ella, porque alguien que nunca ha disparado no puede acertar con tanta precisión. ¿Quién —preguntó alegremente—, aparte de Ziegler y de mí, es capaz de eso? Sin contar con que yo no tengo llave.

Andreas preguntó, irritado:

—¿Cómo que Ziegler y usted?

Baltasar sonrió:

—Yo, porque disparo pasablemente, y Ziegler porque ha montado toda esta historia para reírse de mí.

Moritz bostezó.

—Martebach, Martiboj, Mierdiboch; si no tienes nada más que aportar al asunto deberías volver a tu buzón de penas ajenas. Estás enteramente fuera de lugar en un círculo serio.

Sarah, que seguía sosteniendo la mano derecha de Andreas, empezó a reír entre dientes:

—Un simpático tono coloquial entre viejos amigos. ¿Hace mucho que os conocéis?

Moritz asintió con gesto lastimero:

—Lo he llevado durante siete años.

Baltasar hizo una reverencia, examinó el jersey de Moritz y dijo:

—Pues ya es hora de que lo laves.

Esta forma de conversación continuó hasta la total estupidez mientras se comían los crépes. Ariane participó en ella; Andreas se mantuvo al margen. Cuando llegaron al café, habló:

—Señor Matzbach, tengo la impresión de que quiere usted seguir ocupándose de este baño de sangre.

Baltasar asintió.

—¿Puedo ayudarle de algún modo? Quiero decir… —titubeó, miró uno por uno a Sarah, Ariane y Moritz y luego cerró los ojos. Prosiguió a media voz—: Al fin y al cabo era mi mujer, aunque al final ya no lo fuera…

Baltasar miró a Moritz:

—Oye, tú: ¿sabes qué está haciendo Ziegler ahora?

—Mañana va a ocuparse de una pequeña manifestación, supongo. Por lo demás, estará buscando al asesino o asesina, pero no sé qué está haciendo exactamente.

—¿Qué clase de manifestación?

—Oh, mañana está convocada una diminuta concentración en el césped de la avenida Poppelsdorf. Probablemente participen en ella veinte manifestantes y doscientos policías, y una cosa así no puede escapar al Monsieur de la criminal.

Ariane intervino:

—Mañana es sábado, ¿no tendrá el día libre?

Moritz puso cara de duda.

Baltasar se informó:

—¿Cuál es el motivo de la manifestación? Quizá participe, para alegrar a Ziegler.

Moritz rió entre dientes.

—Seguro que se alegraría, y te haría detener por contemplación subversiva de los árboles, o algo por el estilo. Se trata de esos estúpidos planes de deforestación.

—¿Planes de qué?

—¿Aún no te has enterado? Esto lleva meses circulando por toda la prensa regional y nacional, con declaraciones, protestas, contradeclaraciones y demás parafernalia. Después de haber eliminado con éxito todo lo que merecía la pena ver en Bonn, estos idiotas del Ayuntamiento quieren suprimir el último resto, la avenida Poppelsdorf.

Matzbach asintió.

—Ah sí, por supuesto, he oído hablar de ello. Pero ¿a quién le sorprende? Si uno tiene funcionarios cuya razón de ser es la reestructuración de la ciudad, no puede sorprenderse de que lo hagan. De lo contrario se advertiría que son superfluos. Además, seguro que obtendrán un buen pellizco de alguna gente. Entonces, ¿los planes son ya definitivos?

Sarah levantó la mano:

—Disculpad, he estado fuera unas semanas, y antes muy ocupada con mi caos personal. ¿De qué va el asunto?

Moritz se encogió de hombros:

—En pocas palabras es esto: Hace unos años se construyó, por varios cientos de millones, esa absurda línea de metro, porque Bonn necesita una aunque sólo dos kilómetros de ella discurran bajo tierra. Al mismo tiempo, se suprimió un tramo del tranvía que pasaba por detrás de la estación en dirección a Endenich. Arrancaron los raíles, no quedó nada. Ahora, a algunos de esos muchachos que cobran por quemar el dinero se les ha ocurrido que esa parte del mundo, es decir, el oeste de Bonn en general, debe volver a ser conectada a la red de metro o de tranvía. Naturalmente, no es fácil volver a poner los raíles donde estaban antes, porque podrían obstaculizar el tráfico rodado que estos caballeros quieren sustituir por medios de transporte público. Ya veis que todo es muy claro y lógico. No, ese tramo occidental debe ser subterráneo, al menos los primeros quinientos metros, y ¿qué mejor para ello que la avenida Poppelsdorf? Al fin y al cabo, allí sólo hay unos cientos de hermosos y antiguos árboles y unos cientos de hermosas y antiguas casas. En otras palabras: esta avenida se destaca de la imagen global de la ciudad. Aún no ha sido uniformada y hormigonada. Ahora quieren perforar: para eso habrá que talar todos los árboles, y los personajes competentes declaran con pesar que no pueden garantizar los cimientos de las casas.

Suspiró y tomó un gigantesco trago de café.

—Entretanto hay dictámenes que sostienen que la mayoría de esos árboles están enfermos.

Matzbach sonrió:

—Ya ves —dijo alegremente—. Esto demuestra una vez más que la economía funciona. ¡Esos magníficos árboles, que enferman puntualmente cuando un banco o una aseguradora quiere construir donde están los viejos chalecitos! ¿No es hermoso?

Moritz torció el gesto.

—Así es. Quería escribir un artículo malvado al respecto; el jefe me lo ha prohibido. Bueno, no me lo ha prohibido; me lo ha desaconsejado con insistencia. Su cuñado está en el Ayuntamiento, y le ha proporcionado información relevante de la que se deduce que las cosas no son como parecen. Por otra parte —miró a Matzbach como si quisiera hipnotizarle—, ¿sabes quién ha redactado el, por el momento, último informe sobre el tema?

—No. A veces me ocupo en mi tiempo libre de inofensivos asesinos, pero no me dedico a los grandes criminales. ¿Quién fue?

Moritz sonrió:

—Nuestro amigo Stücker.

Debido al asombro de Sarah y Andreas, Moritz y Baltasar se vieron obligados a destilar información sobre Eduard Stücker. Moritz echó mano a su portafolios.

—Aquí —dijo, dando una palmada en un grueso expediente— figuran algunas cosas sobre Stücker y sus actividades en los últimos veinte años, hasta donde merecieron la atención pública. Y aquí están las otras cosas que quería buscar para ti.

Baltasar cogió el dossier e inclinó la cabeza en gesto de gratitud.

—Benévolo favorito de la Aurora —dijo, untuoso—, eminente excrecencia del Olimpo y encarnación de la Habilidad fuera de servicio, os doy las gracias.

Dejó caer sin afecto el expediente en un sillón vacío.

—Me ocuparé de ello si tengo tiempo. Esta tarde libro. —Frunció el ceño y reflexionó. Luego volviéndose a Mortiz dijo:

—Compadre, ¿has charlado entretanto con la señora de las patatas?

Moritz negó con la cabeza.

—Quizá tenga otras cosas que hacer, desfavorable oso nauseabundo; además, de vez en cuando duermo. Tendrás que tener paciencia otro par de días. La llamaré el lunes y le pediré una cita. ¿Satisfecho?

* * *

Baltasar y Ariane pasaron un fin de semana en contenida modestia y sin intromisiones externas. Matzbach hojeó los papeles que Moritz le había dejado, chasqueando a veces con la lengua.

El lunes volvió a su casa, a la que, hacia mediodía, llamó un desabrido Ziegler, que le advirtió en contra de nuevas injerencias en las investigaciones oficiales. Matzbach le prometió cortésmente hacerle saber sus progresos si los hubiera, y colgó.

Por la tarde, supo por conocidos comunes que Hoff había sido visto el fin de semana con una encantadora pelirroja. Por la noche, Henry llamó e informó de sus conversaciones con una secretaria del famoso Eduard Stücker, con la que, por otro lado, no había hablado más que de las principales actividades de Stücker de los últimos tiempos. Seguiría un informe más detallado.

Así pues, Matzbach trabajó hasta entrada la noche en las entregas siguientes de La señora Griseldis, brincó luego como un cabritillo bajo la ducha, envolvió en felpa el grueso recipiente de su ego, se tomó un bebedizo somnífero y sacó sus sueños a la palestra hasta el amanecer, al son de las alegres fanfarrias de sus ronquidos.

A una hora de bárbaros, hacia las siete, un persistente timbrazo le sacó de su ensoñación. Una amable dama de la oficina de Correos le leyó al teléfono el texto de un telegrama que luego le enviaron con el correo normal. El texto rezaba: «Ayuda stop assassin stop venir enseguida les baux stop llamar hotel xy stop william».

Baltasar fue al baño con un placer inusual para sus costumbres normales al levantarse, especialmente después de sólo tres horas y media de sueño. Luego pidió a información el número del correspondiente hotel en Les Baux y llamó. Tenía completamente claro que el placer matinal tenía que ver con la palabra clave «assassin» y con un lejano reclamo que prometía aventura, mientras en la patria querida no lograba avanzar en el doble crimen.

La persona que cogió el teléfono en el hotel le aseguró que monsieur William Bronner estaba en su habitación, y que iba a llamarle. No tardó mucho. William sonaba lejano, desfondado y agotado.

—Matzbach —dijo apresuradamente—, ¿puedes venir?

—¿Qué pasa?

Bronner tosió.

—Demasiados cigarrillos y nada de sueño —dijo—. Muchacho, llevo todo el fin de semana tratando de encontrarte. He vuelto a meterme en algo que no me concierne, y ahora vienen tras de mí. No sé cuánto tardarán en encontrarme.

—¿Qué has hecho, y quiénes son ellos?

—No puedo decírtelo por teléfono. ¿Puedes venir?

—Sí.

—¿Enseguida?

—Si salgo esta tarde, puedo estar ahí mañana por la mañana. ¿Bastará?

Bronner suspiró.

—Puede ser. Aunque quizá dentro de dos horas ya sea demasiado tarde. Prométeme que tendré un entierro digno.

—No seas tan dramático…

—Escucha, a lo mejor tengo que huir. Piensa en la luna de San Remigio y en la tercera cala de la grosella. Viene alguien, tengo que colgar. Date prisa…

Sonó un clic. Matzbach lanzó una maldición y volvió a marcar el número del hotel. Comunicaban. Al cabo de cinco minutos volvió a intentarlo. Esta vez logró establecer comunicación. Le dijeron que Monsieur Bronner acababa de salir del edificio.

Gruñendo, reflexionó un rato; luego llamó a Ariane, que aún no había salido hacia el trabajo.

—Escucha —dijo tras un amable saludo matinal—, un amigo, otro audaz reportero, acaba de llamarme desde el sur de Francia. Los Assassin andan tras él.

Ariane rió entre dientes.

—¿Qué pasa? ¿Estás enfermo, para levantarte tan temprano? ¡Qué estará soñando ese pobre tipo!

—Estoy muy despierto, y te hablo mortalmente en serio. ¿Cuándo puedes coger vacaciones? Habías dicho algo de montañas que aún tenías que liquidar.

—¿Hablas en serio?

—Completamente.

—Las montañas más gordas ya están liquidadas. En realidad, de haber un motivo apremiante podría salir enseguida…

—Okay, entonces di que tu bisnieta ha explotado al dar a luz, o algo así.

—Oh, qué gracioso.

—Te recogeré hacia las doce. ¿Vale?

—Sí, de acuerdo. Hasta entonces.

—Adiós.

Luego, Baltasar sacó a Moritz y después a Hoff de sus respectivas camas, les encargó seguir ampliando su posición con las maquinaciones necesarias, extendió un nuevo «cheque nómina» para Hoff, que metió en un sobre, y terminó a toda prisa La señora Griseldis. Así empezó una salvaje aventura en la Provenza, pero ésta es otra historia[5].


SEGUNDA PARTE


Capítulo 1

A su regreso de la Provenza, embriagado por la victoria, Baltasar tuvo que empezar por reacomodarse a las miserias de la existencia. Sin duda había hecho un abundante trabajo preparatorio, pero había llegado el momento de redactar la siguiente entrega de Pregunte a la señora Griseldis, o incluso las dos siguientes. Así que hasta finales de noviembre no pudo volver a dedicarse a su doble asesinato.

Un sábado, cuya aurora divisó en la casa de las Binder, observó un nuevo objeto en la cocina de Ariane.

—¿Qué es eso?

Ariane levantó el recipiente de extraña estructura.

—Un filtro de agua. Lo ha traído Evelyn. Una cosa muy buena.

—¿Para qué sirve un filtro de agua?

—Se filtra agua en él, oh, necio varón.

Vertió agua filtrada en la cafetera. Baltasar, que aún no estaba del todo despierto, siguió a duras penas el proceso.

—¿Para qué se filtra el agua?

—Se filtra, oh, Baltasar —dijo Ariane, limpiando un poco de mantequilla de su bata—, para que sepa mejor.

—¿Es necesario?

Ella se puso en jarras.

—Pregunta tras pregunta, en una repugnante mañana de invierno.

Durante el desayuno, prosiguió:

—En Bad Godesberg, un barrio que hoy no es más que un apéndice de la metrópoli, el agua potable se toma del Rin. Para hacerla potable, le añaden cloro. Huele y sabe como una piscina pública. Este filtro elimina la suciedad y el cloro, y tengo que admitir que el agua sabe mejor. Naturalmente tú, con tus eternos puros, no advertirás ninguna diferencia entre el café de antes y el de después.

Baltasar sonrió:

—Oh, sí. La mido en lo que ha ocurrido entretanto.

Ariane chasqueó con la lengua.

—Estoy hablando de los filtros y del efecto antes-después.

Baltasar asintió.

—Es interesante —dijo, pensativo— que el candidato Stücker también esté implicado en esta infamia.

Ariane parpadeó.

—¿Cómo es eso?

—En los últimos días, además de en La señora Griseldis, he estado trabajando en el crimen, y he vuelto a repasar todo lo que mis expertos muchachitos prepararon para mí. Entre otras cosas, la lista de logros de Eduard Stücker. —Se reclinó, apartó el plato del desayuno y encendió un puro matinal—. En esta lista también hay un dictamen sobre el tema del agua de las tuberías de Godesberg. Tengo que seguir hurgando.

Lanzó al techo un anillo de humo y entrecerró los ojos.

—Así pues, en los años sesenta se concibió en Godesberg la ciudad satélite de Heiderhof, ya la conoces, en las colinas del sur. Para eso se redactaron varios informes, de geógrafos, geólogos, hidrólogos y qué sé yo que más logos. En principio, había dos opiniones contrapuestas. Unos decían que todo aquello eran tonterías, porque el suelo es muy húmedo, está formado en su mayor parte por grava, tiene dos capas freáticas o como se llame eso, etcétera. Es decir, que si se construía habría, en primer lugar, dificultades con las casas, porque sobre ese fundamento de grava húmeda no podrían ser muy altas y pesadas sin hundirse. Tampoco se podían hacer subterráneos muy hondos. En segundo lugar, al construir la carretera de acceso habría que cortar una, si no las dos capas freáticas… La carretera está en la ladera, y para eso había que acometer algún movimiento de tierras.

Ariane frunció el ceño.

—No hay nada que objetar al agua subterránea fresca. Es estupenda para beber, ¿no?

—Sí, claro, pero eso viene ahora. Los otros peritos decían que no habría problemas. Entre ellos estaba Stücker. Muy bien. El proyecto se puso en marcha. Resultó que los alarmistas tenían razón. En Heiderhof hay muchas casas que tienen un metro o menos de cimiento y sótano, y al construir la carretera afluyó a la ciudad cristalina agua subterránea. ¿Qué se hizo con ella?

Ariane torció el gesto.

—Y yo tengo un filtro de agua —dijo, sombría.

Baltasar dio una palmada sobre la mesa.

—Exacto. Espléndida, limpia, sabrosa agua subterránea; ¿qué hacer con ella? También para esto se recabaron dictámenes a toda prisa, porque está claro que no se puede hacer nada sensato si no lo piden los peritos. Otra vez estuvo implicado Stücker. Propuso ampliar el alcantarillado y llevar el agua subterránea al Rin. Así se hizo. Naturalmente, habría podido desviarse al abastecimiento de agua potable, pero eso habría sido demasiado evidente. De ahí que hayas tenido que comprarte un filtro de agua. La industria, por otra parte, no sólo aquí, sino en todas partes, sigue sacando agua del subsuelo y la utiliza para refrigerar y depurar. Nuestra agua potable no viene de ahí. Como habitante de Bonn, hasta ahora no sabía nada del agua de Godesberg. La de Bonn es enteramente potable; viene de una presa.

Ariane asintió. Irritada, dijo:

—En realidad es una porquería. Pero hay una cosa que no entiendo: ¿por qué traes una y otra vez a colación a Stücker? Quiero decir, no habla en su favor que haya hecho ese informe, aunque ¿qué tiene eso que ver con el asesinato?

Baltasar se encogió de hombros, desvalido:

—Estimadísima —dijo—: nada. Sólo se trata de una serie de informes y proyectos salidos de su pluma.

Ella entrelazó las manos detrás de la cabeza.

—¿Qué más ha patrocinado?

—Oh, muchas cosas, y en abundancia. Por ejemplo, la construcción del metro y la devastación del centro de Bonn, ya sabes, la demolición de las viejas casas que había delante de la estación y la construcción de esas monstruosas torres de yeso y hormigón. Luego, una cosa completamente absurda: la reestructuración del centro de Godesberg. Calculada en los años sesenta, cuando Godesberg aún era el centro comercial de la zona. Entonces propuso, junto a otros, levantar a los pies del castillo de Godesburg un barrio comercial, con supermercados y toda la parafernalia. Y lo construyeron, pero hace mucho que la gente del campo donde va es a Bonn. Así que todo lo que ha quedado son monstruos de hormigón con alquileres disparatados e incesantes pleitos. También hizo un informe especialmente hermoso sobre la construcción de la autopista de la margen derecha del Rin.

Baltasar dejó el puro a un lado y se rascó; el kimono registró violentas oleadas.

—En Ramersdorf hay una de las más antiguas encomiendas medievales de Alemania. La mayoría de las demás están en el perdido Oriente, en Palestina o en sitios así. Como de todos modos el terreno pertenecía al Estado, allí se construyó hace unos años, para espanto general, un nudo de autopistas con veintisiete lazos, diecinueve carriles y trescientas direcciones. Rodea por completo la vieja encomienda. Cuando pasan los camiones los muros tiemblan, y nadie sabe cuánto resistirá aquello. Del conjunto formaba parte un parque a cuyo extremo había una bellísima y antigua casita de portero. Entre los restos de la casita y la encomienda discurren ahora tres carriles. Stücker también estuvo en eso.

Meneó la cabeza.

—En el acto de Colonia, el de los subjuntivistas, me contó algo acerca del poder, la voluntad de resistencia y Schopenhauer. Quizá sea ésa la razón de que en los últimos años haya patrocinado los más variados y absurdos proyectos: la imposición del aparato de la administración contra la población, a cualquier precio. Qué sé yo. La fortaleza hacia dentro para lograr la perseguida fortaleza hacia fuera.

Sonrió cansado.

—Por desgracia todo esto no es ni ilegal ni criminal. Vale, quizá sobornó a éste o aquel funcionario para que le tuviera en cuenta para el próximo y caro informe. Pero sigo sin poder construir a partir de eso el móvil de un crimen.

Ariane columpió los pies.

—Supón que el abogado se hubiera enterado por casualidad de que Stücker había sobornado…

Matzbach hizo un gesto desdeñoso.

—No es motivo. Mon dieu, ¿qué le hubiera pasado? Los llevarían delante de un tribunal a él y a otros cuantos, si es que no se le echaba tierra a todo. Le pondrían una multa, que pagaría con una amable sonrisa. Está a cubierto.

Echó mano a una informe bolsa de viaje que contenía su equipaje para el fin de semana; junto al cepillo de dientes y una muda, éste consistía sobre todo en papeles:

—Aquí, en el dossier de Moritz. Eduard Stücker, nacido en 1927 en Lassahn, Mecklenburg, pi pa po pu… Desde 1961 despacho en Bonn… Dónde está… aquí. Posee casas de campo en la región del Eifel, en Sauerland, una casa en la playa en St. Peter-Ording, un chalet en Normandía. Probablemente también tenga una hermosa cuentecita en Suiza. ¿Y crees que la expectativa de un proceso por soborno iba a meterle tanto miedo como para liquidar a dos personas?

Irritado, volvió a meter el montón de papeles en la bolsa.

—Nuestra pequeña excursión a Provenza fue divertida. Por desgracia, en este asunto no avanzamos. Moritz y Henry sacan a la luz detalles con los que no se puede hacer nada. Stücker sería un espléndido asesino, pero no veo por qué razón hubiera debido hacerlo. O podido. La semana que viene —dijo con amargura— pasaré al ataque frontal.

Ariane sonrió, casi maternal:

—Pobre pequeño, ¿qué quiere hacer el muchachito? Ataque frontal, bah.

Baltasar asintió:

—Exacto, bah. No lo sé. Charlaré un poco con la tía de las patatas. La entrevista que Moritz mantuvo con ella no aportó nada. Primero localizaré a Fricke, y luego le acorralaré y le preguntaré qué hacía en el Rhön. Y tendré una charla con ese periodista, Albring. Y volveré a preguntar en Colonia si, además de esos opulentos subjuntivos, han salido otras cosas. Necio de mí, hasta ahora ni siquiera sé si Naumann estuvo alguna vez en Colonia con esa gente.

Añadió, sombrío —Y no veo nada. Tal vez al final fuera Andreas Goldberg. O ese cuervo repugnante—.

* * *

El lunes, mientras recorría la ciudad, Matzbach cayó en brazos del apreciado comisario jefe Ziegler.

—Ah, Matzbach —dijo Ziegler, dulce como la miel—. Este encuentro me alegra.

Matzbach se inclinó en una reverencia.

—Innumerables estrellas —aseguró— alumbran este día en el que al fin se me permite ver su rostro en todo su esplendor.

Ziegler lo agarró por una manga:

—Bueno, detective aficionado, ¿no quiere acompañarme a mi despacho para tomar una taza de café y charlar?

Baltasar estaba radiante:

—Qué formidable invitación, y además en noviembre y de su poderosa boca… ¿Quién podría resistirse?

Fueron en silencio al despacho de Ziegler. Una vez que ambos tomaron asiento, Ziegler se inclinó sobre el escritorio y miró fijamente a Matzbach.

—Bien —dijo, en tono mucho menos amistoso—, ahora vamos al grano.

Baltasar alzó la mano:

—Un momento, estimadísimo, ¿qué pasa con el café?

Ziegler hizo rechinar los dientes, volvió la cabeza hacia la puerta, tras la que se sentaban sus ayudantes y secretarias, y rugió:

—¡Café!

Luego se volvió de nuevo a Matzbach:

—Hasta ahora no he tenido el placer de verme importunado por usted, como el año pasado, con sospechas sin fundamento, propuestas telefónicas y tonterías similares. Deduzco de ello que no sabe usted nada, y eso me alegra.

Baltasar sonrió:

—Ziegler, Ziegler, entre nosotros va a crecer poco a poco una estrecha amistad, lo veo claramente, y me aterra… ¿Acaso no tuve razón el año pasado?

Ziegler no necesitó contestar, porque en ese momento una joven entró con dos tazas de café. Sonrió a Matzbach y volvió a salir. Ziegler jugueteaba con un lápiz.

—Es cierto —dijo— que el año pasado llegó, por vías criminales, a un punto al que yo también habría llegado antes o después. Eso no lo negaré. Pero ¿y esta vez?

—Bueno —dijo Baltasar—. ¿Quién encontró la gasolinera?

Ziegler asintió.

—Hay algo que usted no puede saber: una hora antes de que Korff apareciera con su nota-coartada, un funcionario encontró la misma gasolinera, y supo por el encargado que usted ya había estado allí. —Ziegler se reclinó; con expresión de saciada satisfacción, tomó un sorbo de café—. Así que ya ve, la calidad de su trabajo no es tan única. Luego fui a visitar a los abogados y comprobé que usted también había estado allí. Y que había anotado una serie de nombres y números de teléfono.

Ziegler abrió un cajón de su escritorio, sacó de él varias hojas y las hojeó rápidamente. Finalmente, las devolvió a su sitio todas menos una, cerró el cajón y miró a Matzbach.

—Roland Vorwaldt —leyó en voz alta—, según información de las autoridades bolivianas vuelve a estar en La Paz desde el 28 de septiembre, desde entonces no ha salido del país.

Matzbach sonrió.

—Le agradezco la noticia, querido amigo. Debo admitir que tenía dificultades para obtener esa información, y mi gente no siempre es fiable. Usted, querido Ziegler, me confirma algo de lo que no estaba totalmente seguro.

Ziegler aceptó relajado la desvergonzada mentira.

—Hermann Albring —siguió leyendo— viajó en la mañana del crimen como informador con una delegación de parlamentarios a Marruecos. Compañeros y miembros de la delegación aseguran haberlo visto aquel jueves por la mañana en, cómo se llama ese sitio, Oudjda.

Baltasar asintió.

—Lo sé. Uno de los colegas que viajaron con él me lo contó hace algún tiempo.

Ziegler gruñó y tomó otro sorbo de café.

—Lorenz Fricke estaba aquel jueves, a las siete y media de la mañana, en el ministerio. A las ocho menos veinticinco habló por teléfono desde su escritorio con un funcionario de otra ala del edificio.

Matzbach frunció el ceño:

—Supongo que lo habrá comprobado.

Ziegler bajó las comisuras de la boca.

—¿Por quién nos toma? El otro funcionario le llamó. Ni Fricke llamó desde fuera, ni otro le prestó su voz.

Matzbach asintió.

—De todos modos —dijo, pensativo—, si Fricke salió de su casa a las siete en taxi rumbo al barrio norte, mató allí a Naumann y a la señora Goldberg y fue con otro taxi al ministerio, pudo haber llegado hacia las siete y media.

Ziegler asintió.

—Sí —admitió, con un tono sarcástico en la voz—, pudo. Pero no lo hizo. Fue, como todas las mañanas, en bus al ministerio, y un colega que toma la misma línea confirmó que Fricke había subido al bus. Se acuerda de haber charlado con él sobre un programa de televisión emitido el miércoles.

Baltasar ocultó su decepción.

—¿Qué hacía en el Rhön la semana siguiente?

Ziegler sonrió sarcástico.

—Sé que estuvo usted siguiéndole, junto con su curioso amigo Hoff. ¿Por qué se imaginó que iba al Rhón?

—¿Qué sé yo? Quizá para encontrarse con un contacto del Este en la frontera, o algo así.

Ziegler dejó el papel a un lado.

—Nada de eso. Podía haberlo hecho con más comodidad en Bonn. No —le miró, serio—. Se trata de una tragedia personal. En sus espantosas investigaciones, habrá comprobado usted que Fricke nunca ha estado casado. En 1942, emprendió una caminata por el Rhön con una muchacha con la que tenía amistad y con la que quizá quería casarse. La chica fue a parar a la ciénaga y murió. Desde entonces, siempre que puede, en el aniversario de esa tragedia viaja al Rhön y, bueno, si quiere usted decirlo así, peregrina a la senda que entonces recorrieron.

Baltasar se rascó la cabeza.

—Eso explica su conmoción y el rosario con el que rezó durante su regreso.

Ziegler volvió a coger el papel.

—Nos quedan, pues —dijo, cansado—, la señora Baginsky y el señor Stücker. La señora Baginsky es la única que no tiene una coartada convincente. El jueves a primera hora tenía una cita en Inter Nationes, en Bad Godesberg, y estaba allí puntualmente a las ocho, según asegura su interlocutor. Como tal vez usted ya sepa, vive en Godesberg Sur. Su vecina asegura que hacia las siete y media sacó el coche del garaje y se fue; ella la oyó. Sin embargo, alguien pudo coger el coche por ella; no la vieron aquella mañana. Pero eso me parece más que traído por los pelos. Sobre todo, parto de la base de que, si de verdad hubiera hecho algo malo, lo hubiera encubierto cuidadosamente. Es una mujer inteligente; si fuera una asesina, seguro que tendría una coartada convincente. Además, necesitaba los servicios profesionales de Naumann. Había estado trabajando para ella en asuntos, cuestiones jurídicas, relacionados con semillas, patentes de patatas y cosas por el estilo. En estos momentos prácticamente no hay ningún otro especialista en la materia, y la señora Baginsky está inconsolable, porque tendrá que volver a empezar desde el principio.

Baltasar meció la cabeza de un lado a otro.

—Bien, todo eso suena bastante tenue, salvo la coartada acústica de la vecina. ¿Qué pasa con Stücker?

Ziegler sonrió:

—Tiene una coartada. Pasó la noche con una de sus secretarias en Ippendorf, la dejó alrededor de las siete para irse a casa y cambiarse, y cuando ella llegó al despacho, a las ocho menos cuarto, él ya estaba detrás de su escritorio vestido de oscuro esperando una visita importante, que de hecho acudió a las ocho.

Ziegler dejó el papel a un lado.

—Naturalmente, en el trayecto de Ippendorf a su casa y al despacho en la otra orilla del Rin pudo ir rápidamente a la zona norte, disparar a Naumann y a la señoraGoldberg y luego seguir ruta. Sin embargo, Ippendorf-Oberdollendorf, disparar y cambiarse en tres cuartos de hora es bastante apresurado. Ya sabe lo difícil que es aparcar en el barrio norte.

Baltasar asintió.

—En cualquier caso, no sé cómo de difícil es aparcar allí a las siete y media de la mañana. A esa hora no mandaría a la calle ni siquiera a mi perro, no digamos mi preciado cuerpo y carácter.

Ziegler frunció el ceño.

—Bueno, en lo que a su valor se refiere, creo que circulan distintas opiniones.

Baltasar encendió un puro y lanzó al rostro de Ziegler la primera y potente vaharada de humo:

—Bien —dijo alegremente—, entonces no fue ninguno de ellos, ¿no?

Ziegler asintió, disgustado.

—Eso parece. Ah, antes de que me insulte. Por supuesto que he investigado los números de Colonia y he hablado con la presidenta de esa Sociedad para el fortalecimiento de los verbos. La señora Gabrieli conocía a Naumann desde hacía mucho. Antes de lanzarse al lenguaje estudió Derecho un par de semestres. Por eso. Se veían de vez en cuando, nada más. En algún momento ella le habló de la Sociedad, y Naumann acudió en un par de ocasiones, por curiosidad. Por otra parte, la cita a la que acudió la noche antes de su muerte fue con la señora Gabrieli. Tenía un par de problemas jurídicos con el ulterior desarrollo de la Sociedad, que probablemente quiera convertir a la larga en una S. L. con revista y redacción propia. Naumann estuvo con ella y comentó los siguientes pasos necesarios y sus dificultades. Eso fue todo.

Ziegler entrelazó las manos, apoyó el ovillo de dedos sobre la mesa y miró a Matzbach:

—Es todo lo que tengo. Y creo que tampoco usted averiguará más.

Matzbach sonrió.

—Ziegler —dijo amablemente—, es usted encantador. ¿A cuál de sus caprichos debo ésta extensa información? ¿No decía hace poco que no quería volver a saber nada de mí?

Ziegler asintió.

—Sí, sí —dijo, impaciente—, eso es lo que más hubiera querido. Por otro lado, ya que hoy hemos tenido este encuentro casual, quería informarle para estar seguro de que mañana no me quema el teléfono con sensacionales informaciones que conozco desde hace ya tiempo. —Lo miró severamente—. Deseo, pues —dijo con claridad—, que no vuelva a inmiscuirse en asuntos que no le conciernen. Déjeme en paz. A no ser que tenga realmente algo. Aunque, donde la inteligencia de la policía fracasa, su impertinencia no puede tener posibilidad alguna.

Se levantó y fue hacia la puerta, que abrió a modo de invitación a salir.

—Y eso —dijo con sarcasmo— me hace feliz.

Baltasar se levantó.

—¿Así que va a poner el caso en la montaña de expedientes rotulados «sin resolver»?

Ziegler arrugó la nariz:

—Por ahora. Naturalmente, cualquier novedad lo revolvería todo. Pero no veo nada, por el momento. Fuera de aquí, y, por el amor de Dios, en adelante déjeme en paz. Tengo —dijo cuando Matzbach ya se encontraba en el pasillo— una maldita aversión a los malditos aficionados.

* * *

Silbando alegremente, Matzbach se fue a su casa. Apartó cigarros y mermelada para llegar hasta el teléfono y llamó a Hoff:

—Acabo —dijo de buen humor— de recibir algo con lo que nunca habría contado.

Hoff no pareció sorprendido ni especialmente curioso.

—¿El qué? ¿Un paquetito quizá, o incluso una postal?

—Nada de eso, mi confuso amigo. He tenido una conversación con el bueno de Ziegler. Me ha contado muchas cosas. De ellas he obtenido información, y sobre todo una intuición. Se le han acabado los trucos en este caso; va a archivar el asunto Naumann y Goldberg. La forma en que me lo ha contado todo era un grito de ayuda en clave. O eso pienso yo.

—Bueno, entonces déjale que llame.

Matzbach apartó un montón de libros del sillón del escritorio y se sentó:

—¿Alguna novedad por tu parte?

Hoff emitió un sonido indefinible.

—¿Qué novedad va a haber? Sigo respondiendo a ofertas de trabajo y me alegro de estar vivo.

Matzbach silbó entre dientes.

—¿Por qué no te haces asesor de inversiones? Aunque no saques nada, quizá puedas al menos meter algo.

Hoff rió, apenado:

—Absurdamente gracioso.

Matzbach tarareó y tamborileó con los dedos en el tarro de mermelada.

—Escucha —dijo al fin—, Fricke, Vorwaldt y Albring están limpios…

Hoff le interrumpió:

—¿Fricke también?

Matzbach gruñó y le contó la conversación con Ziegler y lo que sabía sobre la vida pasada de Fricke y sus viajes al Rhón. Hoff escuchó emitiendo de vez en cuando extraños sonidos.

—Quizá la chica estaba embarazada —dijo finalmente—, Fricke la tiró al pantano y ahora practica el arrepentimiento activo, peregrinando y rezando rosarios, aunque es evangélico.

—¿Evangélico?

Hoff se echó a reír.

—Bah, no hagas caso, no son más que tonterías. De todos modos da lo mismo. Así que Fricke está limpio. ¿Y los otros?

Matzbach contó lo expuesto por el comisario jefe respecto a Baginsky y Stücker.

—No creo que este asunto me vaya a permitir extender mi renombre como gran detective…

Hoff rió entre dientes:

—¿Renombre? Interesante. ¿Extender? Vaya, vaya.

—Oh, bah. En cualquier caso, esos dos parecen haberse escabullido. Volveré a visitarlos, para aumentar mi frustración antes de arrumbar todo este asunto. Interroga otra vez a la secretaria.

Hoff gimió:

—¡Pero si hace mucho que solté el anzuelo!

—Pues vuelve a engancharlo.

—Okay, jefe. Si tiene que ser así…

—Y avísame en cuanto te enteres de algo. Si es que te enteras de algo.

Hoff suspiró.

—Tranquilo, no me enteraré de nada. Además, no sé cómo le voy a vender mis cambiantes afectos.

—Ya se te ocurrirá algo. Hasta entonces.

Hoff colgó sin decir palabra.

Con otra llamada telefónica, Baltasar supo que tampoco Moritz tenía nada que contar y, además, le prohibía seguir molestándole. Luego Matzbach llamó a la señora Baginsky, le comunicó en pocas palabras quién era y por qué deseaba hablar con ella, y arregló una cita para esa tarde.

El encuentro no fue desagradable, pero sí infructuoso. La señora Baginsky era una encantadora interlocutora y contó muchas cosas interesantes sobre las diez mil clases de patatas que existían, las circunstancias del altiplano boliviano, el trabajo del Instituto de la Patata en Lima, los intentos de criar nuevas patatas con determinadas propiedades y aclimatarlas en las zonas hambrientas del mundo, y sus intentos de librarse con algún beneficio en el mercado europeo de una variedad desarrollada por ella. La comida en el local en el que se encontraron fue magnífica, pero Baltasar regresó en alguna medida disgustado a su domicilio, porque no se había enterado de nada que pudiera ayudarle en su búsqueda del asesino. También había hablado de crímenes. La señora Baginsky conocía emocionantes historias de venenos indios. Luego habían pasado a la literatura sudamericana, y a las mil clases de muerte en las obras de los autores recientes.

—Sobre todo —había dicho—, Borges. ¿Le conoce? Ese argentino es mejor que todo lo que ahora mismo se escribe en Europa, y aun así nunca ganará el Premio Nobel.

—Superficialmente. ¿Por qué nunca ganará el Premio Nobel?

—Oh, le encanta contradecirse. Los lectores y críticos europeos lo encuentran divertido siempre que se trate de ingeniosidades en el ámbito del espíritu, la filosofía y cosas por el estilo. Pero él juega de la misma manera con las manifestaciones políticas, en las que se autorrefuta con la misma alegría. Todo es parte de su gran juego de rebatir toda cosmovisión, porque para él religión y filosofía son ramas de la literatura fantástica. Y cualquier sistema que trate de explicar las leyes del Universo subordina todo lo demás a un aspecto. Qué sé yo…, la cruz, el materialismo dialéctico o, lo que a mí me concierne, la patata como ombligo del Cosmos. En cualquier caso, le toman a mal sus bromas políticas, que no se quiere reconocer como tales. Un miembro del Comité Nobel ha dicho que jamás obtendrá el premio por razones políticas. Da igual…, sea como fuere, juega muy bien con la Muerte. En sus textos hay un sistema de símbolos. Si alguien puede conocer algo, en el sentido del conocimiento filosófico, la mayoría de las veces aparece una torre o una escalera, y alguien que es fuerte casi siempre está rodeado en estas historias de colores fuertes o formas estables, un cuadrado, por ejemplo. Cuando alguien muere, el sol crepuscular lanza una luz rojo pálido a través de las ventanas, que tienen dibujos de rombos, etcétera. Es todo muy hermoso y muy perfecto.

* * *

De alguna manera, Matzbach no se libró de los rombos. A la mañana siguiente, martes, compró un par de libros y empezó a leer, historias en las que aparecían laberintos, espejos, torres de sangre, tigres y brújulas. Por la tarde, se arrancó a ellas y llamó a la señora Gabrieli y al señor Stücker. Quedó con él por la noche, en casa de Stücker; luego, se lanzó a su coche y visitó a la señora Gabrieli en la suya. Tras una breve charla inicial, decidió preguntar sin rodeos. No averiguó gran cosa. La señora Gabrieli dijo que aquel miércoles Naumann había estado con ella casi cuatro horas, para discutir los objetivos precisos de la sociedad limitada que iba a fundar y considerar los aspectos financieros. Había participado dos veces en reuniones de la sociedad; una hacía cosa de medio año, por curiosidad, y una segunda vez una semana antes de su muerte, un jueves. Había sido una hermosa noche, todavía muy cálida, así que habían pasado la mayor parte de ella en el jardín del chalet en el que la sociedad solía reunirse, que un miembro acomodado de la misma que vivía en el primer piso ponía a su disposición con ese fin. Estaban presentes casi todos sus miembros.

Volvió a Bonn en extremo insatisfecho. Aún le quedaban algunas horas hasta la cita, relativamente tardía, con Stücker. Se sentó disgustado a su escritorio, rodeado de los restos dispersos de sus actividades y costumbres alimenticias, como una gorda araña en su propia red. Respondió dos cartas idiotas con la sabiduría propia de La señora Griseldis, de la que normalmente carecía. Entretanto, sostenía mudas conversaciones en las que se quejaba amargamente al destino de que los inverosímiles azares en los que confiaba en todos los ámbitos de la vida le hubieran dejado en la estacada esta vez. Finalmente, le asaltó la desesperación ante la idea de que, más allá de jugar a detective, esto pudiera extenderse en el futuro a todos los terrenos de su existencia.

Luego se rehízo, lanzó una serie de fuertes maldiciones, se metió en su ancha chaqueta y abandonó furioso su domicilio.

En un local cercano tomó una abundante comida, consistente en una sopa de verduras terriblemente sana, un gran redondo de ternera con relleno de coles, patatas —no bolivianas— y, de postre, Camembert gratinado; el café y el Calvados le devolvieron a un humor un poco mejor. Abandonó el local fortalecido, se dirigió a su coche y condujo hasta Oberdollendorf, en medio de la noche de la orilla derecha del Rin.


Capítulo 2

En la oscuridad reinante, débilmente combatida por cansadas farolas, el domicilio de Stücker destacaba de forma demoníaca. Estaba a los pies de uno de los viñedos más septentrionales de Europa, había sobrevivido al menos a ocho generaciones y aún no se desmenuzaba. Matzbach aparcó delante de la entrada, echó un vistazo al reloj del coche —21. 05— y se dirigió a la puerta de la casa.

O Stücker estaba esperándole o estaba casualmente en el vestíbulo, porque abrió de inmediato.

—Ah, señor Matzbach —dijo—, puntual, puntual.

Señaló con un gesto de invitación una puerta abierta tras la que una luz mate dejaba ver los contornos de un salón feudal. Matzbach saludó agradecido y entró. Stücker le siguió, pero se detuvo en el marco de la puerta.

—En este momento estaba en la cocina, ocupado con un té de Assam. ¿Bebe usted estas cosas?, ¿o quiere algo distinto?

—Está bien así, no se moleste. Lo tomaré.

Stücker sonrió, señaló con un vago semicírculo de su brazo derecho un montón de sillones y sofás y desapareció en la cocina.

Matzbach paseó despacio por la amplia estancia. El mobiliario no era antiquísimo, pero sí para carteras de cierto nivel. Sobre un viejo pedestal finamente tallado campaba un Cayo Julio César de mármol. Baltasar le miró pensativo a los ojos.

Las alfombras eran auténticas, y debían de haber costado una fortuna ellas solas; Matzbach no estaba seguro de la mayoría de los cuadros, a excepción de un Miró. Como cualquier ser humano lector, Baltasar empezó por recorrer la estantería ajena. Aún estaba en mitad de su inspección cuando Stücker apareció con una bandeja.

—Ah —dijo—, lee usted.

Dejó la bandeja en la mesita baja, encendió la vela de un calienta teteras y puso encima una valiosa tetera de plata. Finísimas tazas de porcelana, una jarrita de crema, otra de azúcar candi fueron estratégicamente repartidas por la mesa. Matzbach se apartó de los libros y fue hacia la mesa.

Cuando estuvieron sentados uno frente al otro, Stücker sirvió el té sobre los azucarillos amontonados con gracia en las tacitas.

—Oh, sí —dijo Baltasar meditabundo—, Meissen es una hermosa ciudad.

Stücker volvió a sonreír.

—Bueno, tampoco es tan bonita. Pero estas viejas piezas ayudan.

Baltasar se sirvió abundante crema y rompió, inmisericorde, el nivel del elevado estilo del té con un apestoso cigarro. Stücker se levantó y trajo un cenicero antiguo, no del todo barato. Luego miró a su obeso huésped.

—He oído decir —dijo— que trabaja usted a ratos en un misterioso crimen.

Baltasar dejó el cigarro en el cenicero.

—Ajá —dijo, sorprendido.

Stücker guiñó el ojo derecho.

—Esta tarde he hablado por teléfono con la señora Gabrieli, por un asunto de la asociación, y acababa usted de irse.

—Confieso haber olvidado rogar discreción a la dama.

Stücker tomó un sorbo de té. Como de pasada, preguntó:

—¿Puede ser que su visita, que me es bienvenida, no sea de naturaleza privada o lingüística, sino criminalística?

Baltasar suspiró:

—Bueno, si insiste usted: sí. Aunque, naturalmente, habría preferido jugar aún un poquito al escondite y lanzar el anzuelo en aguas turbias.

Stücker asintió.

—Creo que necesitará una red de arrastre para eso. ¿Ha averiguado algo? Sin duda se trata de ese abogado que estuvo un par de veces en la asociación, ¿no?

Baltasar recuperó su cigarro y se escondió detrás de una nube de humo.

—Cierto. Ya que jugamos abiertamente: ¿qué sabe de él? ¿Cómo llegaron al bloc de Naumann su nombre y su número de teléfono?

Stücker contempló el creciente montón de ceniza del cigarro.

—Eso mismo me preguntó la policía, y le daré la misma respuesta. Por aquel entonces conocí fugazmente a Naumann, cuando vino por vez primera a una reunión de la asociación, y luego le consulté una vez por teléfono. Eso es todo.

Baltasar removió su té, como si moviendo con fuerza la cuchara pudiera hacer que de la infusión brotaran oscuros secretos:

—¿Puedo saber qué le consultó usted?

Stücker sonrió.

—No es ningún secreto. Necesitaba consejo para una transacción, que luego habría entregado al abogado para su administración fiduciaria. Pero sus informes me movieron a no llevar a cabo la transacción.

—¿Qué era, discúlpeme, lo que quería usted transar?

Stücker rió por lo bajo.

—Hermosa palabra. Bueno, si no tiene usted inconveniente, preferiría no extenderme más sobre ese asunto. Según me aseguró Naumann, no habría sido enteramente legal.

Volvió a reclinarse en su sillón.

—Cuénteme qué pasó. Sólo he leído en los periódicos algo sobre un doble crimen. Dicen que detuvieron a alguien y luego lo dejaron en libertad. El esposo de la asesinada, si no me equivoco.

Baltasar asintió.

—Sí. Hasta ahí es cierto, a grandes rasgos. Dígame lo que sabe y no tendré que contárselo dos veces.

Stücker cruzó los brazos.

—Oh, repita usted tranquilamente. Me gusta oír varias veces las historias emocionantes, y usted tiene una voz tan profunda y grata.

—Bueno, resumiré. Naumann y su compañera fueron asesinados a tiros de madrugada. No fue un crimen movido por el robo, porque en la casa había dinero y joyas en abundancia, y no falta nada… Hasta donde sabemos. El autor debía de tener una llave, porque la puerta no había sido forzada, y las ventanas no son apropiadas para entrar por ellas. Además, tiene que ser persona de sangre fría y un buen tirador; se deduce de la ejecución del acto. Al principio la policía sospechó del esposo abandonado. Tenía una llave y dos supuestos motivos: dinero y celos. Él no sabía nada del origen de la llave y negó tener motivos para hacerlo.

Stücker le interrumpió:

—Un momento, no tan deprisa. En primer lugar, ¿cómo sabe que el autor tenía sangre fría y era un buen tirador? En segundo lugar, ¿qué es eso del origen de la llave y la falsedad de los motivos?

Baltasar frunció el ceño.

—Bueno, respecto a la llave, alegó que su mujer acababa de mudarse y la casa aún estaba llena de cachivaches grandes y pequeños, que iba a ir a llevarse. Entre ellos estaba también la llave, de cuya existencia él no sabía nada hasta que la policía la encontró entre otros objetos. En lo que al motivo o motivos se refiere: no había celos en juego en modo alguno. El matrimonio estaba bastante destruido, y estaba contento de librarse de su mujer de manera, en alguna medida, pacífica. Y tampoco necesitaba dinero con tanta urgencia como para matar por él a dos personas. Además, afirmó que a la hora en cuestión estaba con su coche en algún sitio entre el Westerwald y Bonn. —Con fingida e ingenua vanidad, añadió—: Conseguí demostrar su coartada. En el momento de los hechos estaba poniendo gasolina lejos de Bonn; el encargado de la gasolinera lo confirmó.

Stücker asintió, meditabundo.

—Vaya, vaya. Así que lo consiguió. Muy bien. Pero ¿qué pasa con el autor de sangre fría?

Baltasar preguntó amablemente:

—¿Tiene usted un trozo de papel?

Stücker le miró irritado, luego se levantó y trajo un bloc.

Baltasar sacó una pluma del bolsillo de la pechera.

—A la antigua, ¿eh? —dijo Stücker—. ¿Una auténtica y vieja pluma de émbolo?

Baltasar resopló.

—¿Cree usted que voy a rebajarme a usar esos repugnantes cartuchos? Eso es para tiradores…

Dibujó en el papel dos rudimentarios hombrecillos.

—Así —dijo— estaban acostados ambos.

Luego, marcó crucecitas en cinco puntos. A la figura de la izquierda le puso tres cruces: en la cabeza —esbozada y deformada—, en las cercanías del corazón y, en diagonal, cerca del hígado; a la figura de la derecha le puso crucecitas en la cabeza y en el estómago. Luego unió las cruces mediante rayas de tal manera que la cabeza izquierda y el vientre derecho eran los extremos de una, la cabeza derecha y el hígado izquierdo los extremos de otra, mientras la crucecita en el corazón izquierdo quedaba en medio de esa segunda línea.

—Esto —dijo— da como resultado una gran cruz. Si unimos los extremos, obtenemos un cuadrado con sus dos diagonales.

Stücker miró el boceto.

—Qué extraño —dijo con voz átona—. ¿Quién puede idear una cosa así? ¿Está usted seguro de que la posición de los cuerpos y las crucecitas, que supongo que representa el impacto, es exactamente ésa?

Baltasar asintió.

—Sí, naturalmente. ¿Por qué le sorprende?

Stücker hizo un rápido gesto con la mano.

—Oh, por nada. Sólo lo encuentro muy extraño. ¿Qué deduce usted de ello?

Baltasar volvió a guardarse la pluma.

—Si mañana yo entrara en un dormitorio para matar a alguien, probablemente no haría figuras geométricas, sino que intentaría despachar el asunto con la mayor rapidez y precisión posibles. El tirador tiene que haber sido un tanto juguetón, tener una mano muy tranquila y saber disparar para acertar a la primera.

Stücker seguía contemplando los bocetos.

—¿Por qué?

—Bueno, probablemente disparó desde una distancia de tres metros, en cualquier caso los impactos son oblicuos. Debió de situarse a unos pasos de los pies de la cama. Para disparar desde esa posición con tanta exactitud y corrección geométrica hace falta un poquito de práctica, creo yo.

Stücker alzó la vista; volvió a empujar hacia Matzbach la hoja que había cogido y estudiado con atención.

—Bueno, es posible —miró fijamente un punto situado por encima de la oreja derecha de Matzbach.

Baltasar guardó silencio un rato. De repente, dijo a media voz:

—Los mirlos verdes tienen más mostaza que yo.

Stücker salió de su ensimismamiento:

—¿Cómo?

Baltasar dijo, en tono más alto:

—Me he permitido preguntarle si se le ocurre algo que pueda ser útil.

Stücker negó con la cabeza.

—Disculpe, no le había oído. Pero ¿qué se me va a ocurrir?

Baltasar plegó la hoja y se la guardó:

—Da igual. Hablemos de cosas más agradables. ¿Cuándo tendrá lugar la próxima reunión de subjuntivos y pretéritos?

—El jueves, creo. No sé si podré ir en esta ocasión. ¿Quiere usted volver?

Baltasar adelantó el labio inferior.

—No sé, depende de si tengo tiempo —señaló la librería—. Habla y lee usted algunas lenguas, según veo.

Stücker asintió:

—Hay que hacer algo para no oxidarse.

Matzbach se levantó y fue hacia la estantería. En realidad era más bien un armario, profundo, con cristaleras deslizantes; una estaba corrida detrás de otra.

Baltasar miró los libros en ese momento descubiertos.

—Gorki, Korolenko, Gogol, en original —murmuró.

Stücker lo miró con atención.

—¿También sabe usted ruso?

Baltasar negó con la cabeza.

—Lamentablemente, no. Mis conocimientos alcanzan tan sólo para descifrar los caracteres cirílicos… Dante, Italo Svevo, Camóes, ah, mi amigo Borges.

Stücker sonrió.

—¿Lo conoce usted?

Conversaron un rato sobre diversos autores; más tarde, hacia el final del té, Stücker miró el reloj.

—Van a ser las once —dijo—. Lo siento, señor Matzbach, pero tengo que echarle. Aún tengo una… hum, una cita discreta. La dama está casada y prefiere que no la vean, espero que lo comprenda.

Tras despedirse cortésmente, Matzbach subió a su coche. Stücker se quedó en la puerta de la casa, diciendo adiós con la mano. En el retrovisor, Baltasar comprobó que lo seguía con la mirada. Tarareando en voz baja, dio una vuelta al gran bloque y aparcó el coche en un callejón. Cauteloso, se acercó a pie a la casa, por un lado que le permitía ver la puerta de Stücker. Se mantuvo en sombras, cerca de la pared de la casa, y se quedó detrás de un árbol de ancho tronco y colgantes ramas. La siguiente farola estaba lo bastante lejos.

Esperó, paciente e inmóvil. Poco después de medianoche, de una calle que estaba a su derecha se deslizó un ancho camión de suministro con las luces de posición puestas y se detuvo delante de la casa de Stücker. El conductor dejó el motor en marcha, mientras cuatro hombres descendían rápida y sigilosamente.

La puerta se abrió; Stücker debía de estar esperándolos. Los hombres se escurrieron dentro de la casa; el conductor apagó el motor. En la casa se encendieron algunas luces, atenuadas por visillos, en estancias en las que Matzbach no había estado. Al poco tiempo los hombres regresaron. Cada uno de ellos llevaba una caja; los recipientes, no demasiado grandes, debían de ser pesados, porque los hombres caminaban despacio y se esforzaban en guardar el equilibrio. Stücker no salió a la calle; volvió a cerrar la puerta. Los hombres cargaron las cajas en el camión, que enseguida desapareció con ellos.

Baltasar resistió la tentación de encender un cigarro, porque no podía estar seguro de si Stücker aún observaba los alrededores. Esperó hasta las tres. En casa de Stücker aún había luces encendidas. Parecía ir de un lado para otro, porque su sombra se dibujaba unas veces delante de una ventana, otras de otra. Poco después de las tres se apagaron las luces.

Baltasar todavía esperó un rato; al no ver a Stücker, deseó que por fin el hombre se hubiera ido a la cama, porque no le apetecía seguir más tiempo allí. Cautelosamente, se retiró fuera del alcance de la vista, encendió un cigarro y fue a su coche.

Pasó el resto de la noche sentado en un sillón, pintando muñequitos, meditando, mirando al vacío, dando de vez en cuando una breve cabezada y murmurando a ratos sabrosas maldiciones.

Por la mañana, cansado y confuso, se fue a la ducha, se afeitó y caminó, con una taza de café en la mano izquierda y un cigarro sin encender detrás de la oreja derecha, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que el teléfono le sobresaltó.

—Matzbach.

—¿Ya despierto? —Era Hoff.

Baltasar dejó la taza de café.

—No, todavía despierto. ¿Qué novedades tienes?

Henry dijo, preparándolo cautelosamente:

—Agárrate, o mejor, siéntate.

Baltasar se quedó donde estaba.

—Estoy firme sobre mis columnas, así que date prisa y habla.

—Bien. Bueno, he vuelto a ser recibido en la gracia de la chica. Algo en mí tiene que suscitar un mudo pero eficaz perdón.

Matzbach gruñó.

—No me atrevo a conjeturar qué podría ser. Habla de una vez.

—Bien, atiende. En los últimos tiempos Stücker ha escrito él mismo un montón de cartas, lo que es inusual. Solía dictarlo todo a sus chicas. Ésta alberga un pequeño rencor hacia él, porque hasta hace poco mantenía una relación con ella.

—Ajá. Así son las cosas.

—Exacto. Ziegler te habló hace poco de la coartada nocturna de Stücker con una de sus chicas. Era ésta. No me lo contó en la primera ronda de nuestra amistad, lo sé desde hace, hum, ocho horas. Naturalmente, fue interrogada por la policía y confirmó la historia que contó Stücker.

Hizo una pausa, al parecer no para causar efecto, sino para tomar café.

Matzbach le preguntó entonces:

—¿Y la historia no concuerda? ¿Mintió tal vez por motivos libidinosos, la pequeña?

—Nada de eso, todo es cierto. Sólo está enfadada con Stücker porque desde esa noche no ha vuelto a verle el pelo; creo que su afecto por mí y su perdón son una especie de venganza contra él, o cosa parecida. En cualquier caso, ocurrió lo siguiente: Stücker escribe últimamente las cartas él mismo, aunque no todas. Hace unos días, a finales de la semana pasada, le dictó además unas cuantas cartas. Una vez que las ha pasado a limpio, se las pasa para la firma. Y entonces viene el problema. Por alguna razón, no encuentra la carpeta de firma, así que le pasa las cartas y las copias en un montoncito. Él está ocupado con otra correspondencia y le dice que lo deje todo allí. Más tarde vuelve a llevarle el montón firmado, en persona. Cuando ella lo revisa, clasifica y archiva las copias y todo eso, encuentra debajo del montón un par de cartas que no ha escrito ella. Va a llevárselas, pero entonces le puede la curiosidad y les echa un vistazo.

Matzbach se impacientó:

—No lo pongas tan emocionante. ¿Qué decían?

—Bien, al parecer, Stücker está a punto de vender todas sus casas y fincas, en parte, según dice la joven, por debajo de su precio, es decir, a toda prisa, y además a espaldas de sus empleados, que normalmente se ocupan de esas cosas. De pronto se da cuenta de que desde hace algunas semanas lleva él mismo la contabilidad, y de que nadie ha visto extractos de cuentas en los últimos tiempos. Hasta hace unas semanas, hacía que la contabilidad de su empresa llevara incluso su cuenta privada.

Hoff tomó un trago de café; el trabajo de su laringe se transmitió antiestéticamente por la línea telefónica.

—Entonces —dijo luego, recién engrasado—, ella le devuelve las cartas y le dice que sin duda no son parte de las otras. «Vaya», dice él, un poco irritado, «Muchas gracias. Un descuido». Más tarde, intenta averiguar si las ha leído. Incluso intentó obligarla a aceptar una cena con efectos secundarios, pero ella lo rechazó con una fría sonrisa. En cualquier caso, dice, no dejó traslucir que había leído las cartas. En principio, a ella no le importa lo que él haga con sus propiedades. Ayer tuvo visita de un colega. Pasaron un rato a puerta cerrada; luego, al salir, el colega se despidió más o menos de la siguiente forma: «Bueno, lo siento, la colaboración con usted siempre fue buena. Pero espero arreglármelas con todo. Usted tiene colaboradores muy capaces…». ¿Qué te parece?

Baltasar se sentó.

—Ajá. Supongo que me parece lo mismo que a tu chica. Stücker lo vende todo, propiedades y negocio. La pregunta es: ¿por qué? Y: ¿qué pretende?

—No lo sé. Por todo lo que ella cuenta, la situación financiera no es como para tirar la toalla. Y para una retirada ordenada a una existencia de jubilado la cosa parece un poquito apresurada y secreta, ¿no?

Matzbach caviló. Finalmente, dijo:

—Tengo algunas sospechas y ninguna prueba. ¿Puedes convencer a Mademoiselle para una cita durante su descanso del mediodía? Por ejemplo… —Dudó un momento, luego mencionó un restaurante apartado junto al Rin que no estaba demasiado lejos de la oficina de Stücker.

—Lo intentaré. Enseguida te llamo. ¿Cuándo te viene bien?

—Lo antes posible, pero me rijo por el descanso de la Lady.

Después de colgar, encendió al fin el largo cigarro que llevaba detrás de la oreja y esperó la siguiente llamada de Henry. Llegó pocos minutos después.

—Todo arreglado. Sobre la una.

—Bien. Me pasaré a recogerte hacia las doce, ¿vale?

—De acuerdo. Hasta luego.

Después de esa llamada, Matzbach empezó a pensar intensamente. Tras incubar un par de hipótesis llamó a la señora Gabrieli, que no se sintió muy feliz de que volviera a importunarla.

—Señor Matzbach —dijo con voz sufriente—, ¿qué puedo hacer por usted esta vez?

—Quizá mucho. Tengo un par de breves preguntas. La última sesión en la que Naumann participó la del jardín, ¿estaba presente también Stücker?

—Sí, naturalmente.

—¿Cómo que naturalmente? ¿Es que siempre está?

—No, eso no. Todo el mundo falta de vez en cuando, no cabe esperar otra cosa.

—Entonces, ¿cómo está tan segura de que Stücker estaba presente aquella vez? Es imposible que retenga en la memoria todos los rostros de todos los miembros en todas las sesiones.

—No, claro que no. Pero en el caso de Stücker estoy segura, porque esa noche tuvo que irse y volvió más tarde.

—¿Sabe usted por qué tuvo que irse?

—Dijo que tenía una breve cita de negocios. Por lo demás, no tiene por qué darme ninguna explicación y, como todos los demás, puede entrar y salir cuando le plazca.

Matzbach pasó por alto el tono áspero.

—Bien. ¿Recuerda usted cuándo empezó la sesión?

Ella titubeó.

—Poco después de las cinco. No, espere, poco antes de las cinco. Recuerdo que alguien dijo que nunca nos habíamos reunido tan temprano.

—¿Cuándo llegó Naumann?

—Estuvo entre los primeros. Por lo demás, exactamente igual que Stücker.

—¿Recuerda qué llevaba puesto Naumann ese día?

La señora Gabrieli carraspeó:

—Supongo que un traje. Al contrario que usted, él iba correctamente vestido.

Baltasar sonrió.

—Ha dicho usted que esa noche fue cálida. ¿Llevó Naumann el traje todo el tiempo, o quizá se quitó la chaqueta?

Al principio, la mujer no respondió. Al cabo de un rato dijo, insegura:

—No lo sé con exactitud. Sí, claro, ahora me acuerdo. Como hacía calor, alguien propuso relajar la etiqueta. Entonces la mayoría de los caballeros presentes se quitaron la chaqueta y se aflojaron la corbata.

—¿Dónde dejaron las chaquetas? ¿En el respaldo de las sillas?

—En el jardín no hay prácticamente ninguna silla, son viejos bancos de madera, sin respaldo. No, los caballeros llevaron sus chaquetas a la casa.

Matzbach asintió para sí.

—Bien. Ahora viene la cuestión más importante. ¿Stücker se fue antes o después de que se quitaran las chaquetas?

—Después. De hecho, no se quitó la suya; cuando los otros se las quitaron y las llevaron a la casa, dijo que tenía que irse.

—¿Dónde quedaron exactamente las chaquetas?

—Dios mío, no lo sé con tanta precisión. Supongo que la mayoría simplemente dejaron sus chaquetas en la sala grande que usted conoce.

—¿Tuvo Stücker que cruzar esa sala para salir de la casa?

—Sí, claro que sí. A la terraza y al jardín sólo se accede desde ese salón.

—¿Cuánto tiempo estuvo Stücker fuera, y cuándo se fue, aproximadamente?

—Señor mío, qué pesado es usted. ¿Cómo voy a saberlo con tanta exactitud? Calculo que debió de ser hacia las cinco y media, y quizás estuviera fuera algo más de una hora. Sí, alrededor de una hora. Me acuerdo de que, antes de irse, le preguntó a Naumann si podía hablar un momento con él cuando volviera, al cabo de una hora. Naumann respondió que iba a quedarse toda la tarde.

Murmuró pensativa, luego dijo:

—Ahora me doy cuenta de que los dos se miraron de un modo muy extraño, como dos perros en un coto de caza.

Matzbach reprimió la necesidad de ladrar.

—¿Con hostilidad?

—Al acecho, más bien.

—Una última pregunta, querida señora, y la dejaré en paz. ¿Por casualidad, sabe usted dónde guardaba Naumann sus llaves?

—No, ¿cómo iba a saberlo?

—Bueno, algunas personas llevan un manojo de llaves en el bolsillo de la chaqueta, y otras las sujetan de una arandela que llevan colgada del cinturón.

—Naumann no llevaba nada en el cinturón, eso me habría llamado la atención —luego, enérgica—: ¿Insinúa usted que el señor Stücker cogió las llaves de la chaqueta del señor Naumann?

Baltasar dijo lentamente:

—Bien podría ser.

La señora Gabrieli estaba indignada:

—Escúcheme usted. El señor Stücker, al margen de sus ocasionales bromas políticas, es un hombre tranquilo y amable. Considero absurdas sus sospechas. Además, eso habría sido bastante arriesgado. Si hubiera cogido una llave, o todas, de la chaqueta de Naumann, ¿qué habría pasado si en su ausencia Naumann hubiera ido a la casa, tal vez para coger sus cigarrillos?

Matzbach suspiró:

—Estimadísima señora, en primer lugar, se puede partir de la base de que alguien que planea un asesinato, si es que Stücker hacía tal cosa, no teme un riesgo pequeño. En segundo lugar, es perfectamente posible que me equivoque. En cualquier caso, gracias.

Antes de que ella pudiera decir nada, colgó.

Acto seguido llamó al Ministerio del Interior, preguntó por Fricke, dio su nombre y le pidió que le permitiera visitarle enseguida, por un asunto importante.

—Si no hay más remedio —dijo dubitativo el funcionario—, pase por aquí. ¿Es cuestión oficial?

Matzbach contestó con descaro que sí, dio las gracias, terminó en alguna medida de vestirse y salió de la casa.

* * *

Fricke le estrechó con flaccidez la mano y le ofreció un asiento. Lo miró con irritación.

—Tengo la sensación —dijo— de que le he visto antes, pero no sé dónde.

Matzbach sonrió:

—Al parecer tengo dos dobles, aunque mis amigos afirman que por mí mismo soy cuatro veces más de lo que este continente puede soportar con salud.

Fricke sonrió a duras penas y se sentó detrás de su escritorio.

—Y bien, señor Matzbach, ¿qué es tan urgente para tener que hablar enseguida conmigo a toda costa?

Baltasar se reclinó en el asiento. Lentamente, sin detalles precisos, le explicó que investigaba de manera privada el asesinato de Naumann, dado que un amigo, el esposo de la mujer asesinada, estaba involucrado en el asunto.

Fricke manifestó comprensión ante el hecho de que los amigos tenían que preocuparse de las preocupaciones de sus amigos.

—Sin embargo, eso debería dejarse en manos de las autoridades competentes.

Baltasar asintió.

—Tiene usted toda la razón, señor Fricke; pronto dejaré el asunto en sus manos, porque aprecio mucho al señor Ziegler, el funcionario encargado del caso, y le considero un hombre capaz.

—Hará usted bien. El señor Ziegler es un hombre realmente encantador. Me preguntó cómo era que yo, o mi nombre, había ido a parar a los papeles del desdichado señor Naumann.

Baltasar se inclinó hacia delante.

—Disculpe mi curiosidad —dijo casi con humildad—, pero eso es exactamente lo que a mí me gustaría saber.

Fricke apoyó las manos en el tablero de la mesa.

—Oh, si eso es todo… Bien, un conocido mío me recomendó a Naumann. Quería hacer un nuevo testamento y me informé con él de qué podía costar y qué había que tener en cuenta. Los honorarios de Naumann me parecieron demasiado altos, por eso hasta ahora no he hecho nada más.

Baltasar asintió, comprensivo.

—¿Puedo preguntarle quién es ese conocido?

Fricke le miró.

—No sé si tiene usted por qué, pero en fin… —Mencionó un nombre que Matzbach no había oído nunca y añadió—: En realidad no es un conocido. Tan sólo vive cerca de mi casa, y nos vemos en la calle de vez en cuando. Como es corredor de fincas, pensé que quizá conocería al hombre adecuado. Desde luego, también podría haber consultado a nuestros juristas, pero quiero dejar esto al margen del ministerio…

Matzbach dio las gracias y se despidió. Como aún tenía algo de tiempo hasta la hora de su cita con Hoff, visitó, silbando alegremente, el bufete de Curtius y Von Schlamm. Los dos caballeros estaban muy ocupados, le indicó la pintarrajeada secretaria.

Él no tenía más que un pequeño ruego, explicó cortésmente Matzbach. Quería saber si entre el corredor de fincas y el señor Naumann hubo relaciones estrechas o frecuentes. La dama asintió enseguida. Hacía muchos años, dijo, que trabajaban con el despacho de ese caballero en asuntos inmobiliarios y en cuestiones de derechos y contratos relacionadas con ellos. Matzbach le dio las gracias y se fue.

Después de recoger a Hoff y de conducir durante un rato, en silencio, en dirección a la otra orilla del Rin, dijo de pronto:

—La cosa se está poniendo al rojo, pero sigo sin saber nada.

Hoff rió, sarcástico:

—Eso lo saben todos desde hace años. Está bien que en tu inmensa arrogancia te des cuenta de una vez.

Baltasar hizo un movimiento de apaciguamiento y concesión con la mano:

—Envidia, es lo que derrocha tu garganta.

Hoff se encogió de hombros:

—Por mí… ¿Qué has averiguado?

Baltasar hizo un gesto desdeñoso:

—Me cuidaré muy mucho de exponer el delicado retoño de mi pensamiento al primitivismo de tu necedad antes de que el sol de mi espíritu lo haya llevado a su plena floración.

Hoff murmuró algo que sonó más o menos como «repugnante cerdo apestoso».

En un hostil silencio, llegaron al restaurante acordado. Era poco antes de la una. Apenas se habían bajado del coche, cuando la secretaria pelirroja llegó también, en su cochecito italiano, al aparcamiento que había delante del restaurante junto al Rin. Se saludaron, Hoff se encargó de la completa presentación formal. La elección de sus palabras expresó una incomprensible aversión hacia su gordo amigo. Caminaron hacia el restaurante. Cuando entraron, alguien alzó la vista en una de las mesas, se levantó, dejó sobre la mesa un billete de veinte marcos y caminó a su encuentro.

—Que el Señor le acompañe, querido amigo —dijo alegremente Baltasar.

Stücker miró a la secretaria, luego a Hoff, y finalmente a Matzbach.

—Vaya —dijo, de forma ni siquiera inamistosa y con un punto de arrogancia—, según veo, no me he tomado las molestias necesarias al tratar con cartas, secretarias y demás objetos peligrosos.

Matzbach asintió.

—Así es. Tampoco en otra serie de cosas, por ejemplo en citas nocturnas con cargadores de cajas.

Stücker sonrió con sarcasmo.

—Bueno, junte usted todo eso. Cuando haya terminado, sorpréndame. Volveremos a vernos en Filipos, querido.

Se llevó dos dedos a la sien, saludó y se fue.


Capítulo 3

—La cosa —murmuró Baltasar— está experimentando cierta aceleración. Indicó con un gesto a sus acompañantes, que seguían en pie, indecisos, que se sentaran, cosa que él ya había hecho.

—Sí, pero… —dijo Hoff. Parecía confundido.

—¿Qué pero?

Henry se sentó.

—Creo que quizá no deberíamos quedarnos aquí sentados. Al parecer hay algo en marcha.

Baltasar estudió a conciencia y con interés la carta.

—Admito que fue un error citarnos precisamente aquí. A tan poca distancia de la oficina, tenía que haber contado con la posibilidad de que también Stücker pudiera venir aquí. Da igual, ya está hecho… Si tenemos que ponernos formales —se volvió a la joven—, soy el señor Matzbach, pero como eso suena feo me conformaría con Baltasar, informal.

—Como tu carácter —terció Hoff.

—Muy bien, Baltasar; yo soy Eva —parecía un poco alterada—. ¿Qué está pasando?

Baltasar hizo un largo pedido, del que Hoff y Eva pudieron deducir que no tenía prisa. Con un suspiro, también ellos pidieron.

Cuando el camarero se retiró, Baltasar apoyó los codos en la mesa:

—Veamos —dijo a media voz, para que no le oyeran desde la mesa de al lado—, están pasando algunas cosas. Pero aún no tengo una idea clara del asunto. Por eso, me gustaría empezar por hacer unas cuantas preguntas.

Miró pensativo a Eva.

—Es indiscreto —dijo entonces—, pero quizás importante. ¿Te acuerdas con precisión de los detalles? Me refiero a la consabida noche del miércoles al jueves de hace unas semanas.

Eva asintió.

—¿Qué quieres saber? Quiero decir… qué clase de detalles…

Baltasar hizo un gesto desdeñoso.

—Ésos no. Me imagino que os acostasteis. Es algo que a veces ocurre, y no es digno de mención. ¿Cuándo os fuisteis a dormir y a qué hora os levantasteis?

La chica reflexionó un momento.

—A ver —dijo entonces—, él dijo que tenía que levantarse más temprano que de costumbre, porque tenía una cita a las ocho y tenía que cambiarse. Sólo llevaba puesta ropa informal, de fin de semana, nada adecuado para una reunión importante.

Baltasar alzó la mano.

—Alto, un momento. ¿Acostumbrabais a ir juntos a la oficina?

—No. Siempre en dos coches y con una pequeña distancia. Sin duda en la oficina todos lo sabían, pero él no era consciente de ello. Siempre quería mantener las distancias y la discreción y todo eso. En cualquier caso, me cogió el despertador, lo ajustó y lo puso en su lado de la cama.

Baltasar torció el gesto, dubitativo:

—¿Cómo es que aún te acuerdas?

Eva sonrió.

—Porque refunfuñó por el despertador. Tengo uno de esos despertadores de viaje antiguos, plegables, que hacen un tic-tac suave, ya sabes. Esos radiodespertadores eléctricos que zumban me ponen nerviosa, y el tic-tac me tranquiliza.

Hoff se estremeció.

—Nauseabundo. Espero no tener que devolverte nunca la visita nocturna, con esa ruidosa bomba de relojería en la habitación.

Eva le lanzó una mirada llena de desprecio asesino.

—Mi jefe decía algo parecido. Ajustó el despertador a poco antes de las siete. Yo aún estaba muy cansada cuando sonó. Stücker se levantó, se afeitó y se fue.

—¿A qué hora se marchó?

—A las siete, poco después de las siete quizá. Me di la vuelta y dormí un cuartito de hora más. A cambio me quedé sin desayuno. A las ocho menos cuarto estaba en la oficina. Y él ya estaba sentado a su mesa con su traje azul.

Baltasar meneó la cabeza.

—Eso encaja —dijo malhumorado—, pero no encaja.

Hoff intervino:

—¿De qué estás hablando?

Matzbach marcó rayas con la uña del dedo en el no muy limpio mantel.

—A no ser que corra como un loco, necesita por lo menos veinte minutos de Ippendorf a Oberdollendorf. Eso puede ocurrir a una hora temprana; la rush hour empieza hacia las siete y media, ¿verdad?

Eva asintió.

—Sí, cuando toda la gente va de camino a las oficinas.

—Okay. Así que sale de tu casa, digamos, a las siete y cinco. Podría estar en la suya a las siete veinticinco, cambiarse e irse al despacho. Está claro, llegó a las ocho menos cuarto. ¿Cuánto tiempo más crees que dormiste?

—Tal vez veinte minutos. Me levanté, me vestí, me lavé los dientes, y al coche. Mientras me lavaba los dientes miré el despertador, eran las siete y media.

Baltasar asintió pensativo.

—Supongamos que saliste de tu casa a las siete y media. ¿Dónde dejas tu coche?

—Donde encuentro sitio. Creo que esa mañana tuve que caminar unos metros, estaba más lejos que de costumbre.

—Bien. Así que salida poco después de las siete y media, ¿digamos cinco minutos?

Ella asintió, y en sus ojos brilló una pregunta.

Baltasar la miró con atención.

—Conduces, supongo, por la Trierer Strasse, la Sternenburgstrasse y la Argelanderstrasse hacia la B9, y luego en dirección al puente Sur.

Ella asintió de nuevo, aunque claramente insegura.

—¿Cómo estaba el tráfico?

—Oh —dijo ella—, al principio iba bien, pero en el puente Reuter se puso denso.

—Bien. Habíamos dicho que Stücker necesitó unos veinte minutos con la carretera despejada. Ahora cuéntame cómo lo conseguiste en diez en, al menos en parte, rush hour.

—Tienes razón —ella sacudió la cabeza—. Seguramente estaba bastante dormida esa mañana, por eso no pensé en el asunto.

—¿No tienes reloj en el coche?

—Está estropeado desde hace mucho. Como el indicador de la gasolina. No es un coche de lujo, y ya es un poquito viejo.

Baltasar abombó los labios, señal de que pensaba intensamente.

—No me libro de esa rush hour. ¿Puede empezar, en caso necesario, cinco minutos antes de las siete y media?

Ella se mostró dubitativa.

—Puede ser. Pero cuando está de verdad mal es a menos veinte.

Henry dio una palmada sobre la mesa. En ese momento, el camarero trajo tres raciones de la sopa del día.

Cuando volvieron a quedarse solos, Hoff dijo:

—Demonios, Matzbach, no había caído en eso.

Baltasar asintió, inmóvil.

—Lo sé. No eres adecuado para los asuntos más sencillos de la existencia, como pensar con claridad y esas cosas; para eso estudiaste filosofía. En cualquier caso, es muy bueno que no te deje jugar a los detectives sin vigilarte. Sabe Dios qué saldría de ello.

Eva miraba a uno y a otro. Para eso tenía que girarse, porque Hoff estaba sentado junto a ella.

—Creo —dijo— que os queréis, ¿no?

Baltasar negó con la cabeza:

—Sólo los viejos matrimonios y los buenos enemigos se tratan así. Y no estamos en absoluto casados, así que… ¡Salud!

Levantó la cuchara sopera y sorbió.

Cuando el camarero se llevó los platos de la sopa y trajo los principales, Hoff volvió a inclinarse hacia delante. Apuntó con un cuchillo al cuello de Baltasar.

—Bien, ¿qué deduces de eso?

Baltasar cortó el filete y pinchó un trozo con el tenedor. Moviéndolo arrítmicamente de un lado a otro, dijo:

—Un momento. Primero viene el goce del cuerpo, y después el arrepentimiento del intelecto… Un par de preguntas, mientras comemos. Eva, ¿dónde estaba aparcado aquella mañana el coche de Stücker?

Ella le miró, terminó de masticar, tragó y preguntó:

—¿Dónde? ¿Arriba en mi casa o en el despacho?

Matzbach suspiró.

—Abajo. O en otro sitio. De casa de Stücker a la oficina quizá haya cien metros. ¿Siempre va en coche?

Eva negó con la cabeza; sus rojos cabellos volaron en una dirección y en otra.

—No, a pie. Pero, un momento, aquella mañana, cuando llegué, su coche estaba aparcado delante de la oficina. Cierto. Qué gracioso.

Matzbach negó cualquier otra información durante su ingesta. Comió con concentración. Cuando llegó el café, dijo al fin:

—Entonces, resumo: Stücker pone tu despertador poco antes de las siete y sale de la casa poco después de las siete. O de tu casa. Tú sales hacia las siete y media, según el despertador, o cinco minutos después, y llegas al despacho sobre las ocho menos cuarto, según el reloj de la oficina. ¿Acierto al pensar que tenéis un reloj en la oficina?

—Varios. Uno en cada escritorio, y además uno en la pared del vestíbulo.

—¿No llevas reloj de pulsera?

—¿Para qué? —Agitó la muñeca izquierda, en la que centelleaba una hermosa colección de perlas—. Esto es mucho más bonito que un reloj, ¿no?

—Entendido. Durante la rush hour matinal, con tráfico semiintenso, no puedes llegar en diez minutos de Ippendorf a Oberdollendorf. Necesitas alrededor de media hora. ¿Digamos veinticinco minutos? Es improbable que todos los relojes del despacho vayan mal o estén alterados al mismo tiempo, ¿no? ¿O dijo algo alguna de tus compañeras?

Ella negó en silencio con la cabeza.

—Por tanto, sólo queda una posibilidad: cuando Stücker puso el despertador, lo adelantó al mismo tiempo por lo menos en un cuarto de hora. Así que no se fue de tu casa a las siete, sino más o menos a las siete menos cuarto. Y no se fue a su casa, porque es seguro que después de cambiarse no iba a recorrer cien metros en coche. Es poco probable. Así que tuvo, digamos, por lo menos cincuenta minutos para llegar a la oficina antes que todos los demás. Y tú no saliste de tu casa a las siete y media, sino a las siete y cuarto, y arrancaste hacia y veinte. Por eso estabas en marcha antes de la hora punta y has dicho que a partir del puente Reuter el tráfico se hizo más intenso. ¿Un verdadero atasco, o sólo más intenso y por eso un poco más lento?

—Un verdadero atasco, no —dijo ella.

—Okay. Eso quiere decir que avanzaste bien y quizá necesitaste cinco minutos más que con tráfico despejado.

Ella se miró las rosadas uñas.

—Pero ¿dónde se cambió?

Baltasar sonrió.

—¿Había alguien en el despacho cuando él llegó?

—No, seguro que no. Yo fui la primera, y la verdad es que llegué demasiado pronto. Normalmente empezamos a las ocho. Los demás llegaron entre las ocho y las ocho y cuarto.

Baltasar sonrió alegremente.

—Lo ves. Él podía contar con eso. ¿Qué pasa si lleva el traje oscuro en el coche, en un maletín, o algo por el estilo? Va a la oficina, se cambia en su despacho, vuelve a sacar las otras ropas y las mete en el maletero, con el maletín. Luego espera a que tú vengas y ya tiene coartada.

Las manos de ella aferraron la taza de café; temblaban ligeramente.

—Tú crees que…

En cada uno de los puntos que siguieron, Baltasar golpeó con su obeso dedo el mantel, que acabó aún más sucio, sobre todo en su sitio.

—Uno: sale a las siete menos cuarto. Dos: va, hum, por la Trierer Strasse, la Meckenheimer Allee, la Baumschulallee, el puente Viktoria, el Ring, la zona norte… Un cuarto de hora. Aparca, va a casa del abogado, abre, sube por la escalera, entra en el piso de Naumann, los mata a ambos. Siete y diez. Quizás examina el escritorio de Naumann, encuentra algo o no encuentra nada, mira el reloj y se va. Siete y cuarto. Digamos que no ha encontrado aparcamiento delante de la puerta. Eso sería tres, cuatro y cinco. Seis: arranca otra vez. Ahora son las siete y veinte. Para estar completamente seguro de que llega a tiempo va por la autopista, por el puente Norte, luego en dirección a Ramersdorf. ¿Qué coche tiene?

—Benz.

—Pues va, y sin duda puede ir deprisa, porque la autopista aún está bastante vacía, y su coche tiene suficientes caballos. En Ramersdorf pasa a la carretera nacional. Ahora, ocho, son las siete y media. Empiezan los atascos, pero en la dirección contraria. Todos quieren entrar a Bonn, probablemente él sigue teniendo la salida bastante despejada. ¿Digamos cinco minutos? Okay. Entonces, nueve: aproximadamente a las ocho menos veinticinco llega a la oficina, sube, coge su hipotético maletín, se cambia en el despacho. Ocho menos veinte. Vuelve a su coche, mete las otras cosas en el maletero, cierra y, a las ocho menos dieciséis, está sentado a su escritorio. ¿Cómo suena eso?

Eva asintió; estaba un poco pálida.

Hoff miró radiante a Baltasar:

—Fantástico, viejo. Pudo ocurrir así. Dime una cosa: ¿por qué iba a hacerlo? ¿Y dónde aprendió a disparar? Tú dijiste que el autor debía de ser un tirador con práctica y sangre fría.

Eva dijo débilmente:

—Tiene una galería de tiro en el sótano.

Matzbach sonrió triunfal:

—En lo que al móvil se refiere —dijo, desdeñoso—, ya lo descubriremos.

Hoff levantó la mano:

—Una objeción más. ¿Cómo consiguió la llave de la casa y la del piso?

—Ah —dijo Matzbach—, muy cierto, todavía no te lo he contado.

Le contó su conversación con la señora Gabrieli y concluyó:

—Así que al salir del jardín pudo echar mano a la chaqueta de Naumann y coger la llave. Llevársela es arriesgado. Pero no trabaja solo. No sé quiénes eran los hombres que fueron a visitarlo por la noche y cargaron sus cajas, pero sea como fuere había allí varios hombres. Supongamos que hace fácil y rápidamente un molde de las llaves, vuelve a meterlas en la chaqueta de Naumann y desaparece. Le da el molde a uno de los suyos, que hace las llaves, y regresa sin problemas, relativamente pronto, a esa grotesca sociedad. ¿Está claro?

Hoff asintió, suspirando.

—Clarísimo. Así que Stücker no tenía motivos, pero sí cómplices. Nadie sabe quiénes son, qué hacen y por qué los tiene. Si vas con eso a Ziegler, ¿qué crees que te dirá? «Señor Matzbach, vuelva pronto a honrarme con su visita. Siempre es un placer escuchar sus cuentos». O algo parecido.

Baltasar asintió.

—Exacto. Yo también quisiera tener un caso más limpio, que poder resolver como una jugada de ajedrez, en vez de tener que cultivar siempre cosas tan intrincadas. Sin embargo, es lo que tenemos. Bah.

Estuvo un rato farfullando cosas parecidas. Finalmente, miró a Eva:

—¿Y qué hacemos ahora contigo? Después de habernos visto aquí y habernos largado ese sombrío discurso sobre Filipos no podemos volverte a mandar al trabajo, ¿no?

—Sí —dijo ella, valerosa—. Hay mucha gente allí.

Baltasar hizo una seña al camarero y pagó. Luego se volvió a Hoff:

—Llévala allí, la acompañas hasta la puerta, te aseguras de que te ven y te sientas en su coche o en cualquier otro sitio desde el que tengas un poquito de perspectiva.

Hoff estaba entusiasmado:

—¿Y qué hago si él tiene algo en contra y hace bailar a sus famosos gorilas?

Baltasar sonrió y esperó para dar una respuesta a que salieran del local y llegaran al aparcamiento. Luego metió la mano al bolsillo y sacó aquel objeto que Hoff ya había sostenido en el Rhón con tanto placer.

—Entonces —dijo suavemente—, coges este artefacto.

Hoff cogió disgustado la pistola.

—¿Tienes licencia de armas? ¿Cómo me pides de pronto que juegue al salvaje Oeste?

Baltasar le dio unas palmaditas en el hombro:

—No te alteres. Tengo licencia de armas, y ¿de qué tienes miedo? Estás convencido de que son imaginaciones mías, Stücker no tiene ningún motivo y todo es absurdo.

Disfruta la ocasión de proteger a tu doncella de un hipotético dragón, San Henry. Y llámame si pasa algo.

Hoff dijo, sombrío y fatalista:

—Si es que aún puedo telefonear. ¿Dónde podré encontrarte?

—Oh, primero en mi casa, luego donde Ziegler, luego por el camino, luego en casa de Ariane.

Con un entregado encogimiento de hombros, Hoff se colgó del brazo de Eva:

—Muy bien, doncella —dijo—, avancemos. El dragón nos espera.

Eva guiñó un ojo a Matzbach. Luego se fue con Henry hacia su coche; Matzbach trepó al suyo y condujo en dirección a su casa.

Al llegar allí, cogió el teléfono. Su primera llamada fue para el corredor de fincas, cuyo nombre conocía por Fricke y la señora pintarrajeada del despacho de abogados. Una empleada le comunicó que el patrón no estaba, estaba examinando varios inmuebles con posibles interesados. Se esperaba su regreso hacia las diecisiete horas.

Irritado, Matzbach marcó el número de la brigada criminal. Ziegler estuvo, como de costumbre, amable y propenso a los circunloquios:

—Ah, Matzbach —gruñó—, ¿qué quiere ahora?

Baltasar carraspeó afectadamente:

—Hace poco he tenido ocasión de ver a unos hombres subir a un camión y recoger unas cuantas cajas de casa de Stücker, con su autorización.

—Muy interesantes, las cosas a las que se dedica usted por las noches.

—Además, señor comisario jefe, Stücker tiene una galería de tiro propia y le ha mentido. La noche en que estuvo dando satisfacción a su secretaria, adelantó el despertador por lo menos un cuarto de hora, y tuvo tiempo de ir a casa de Naumann.

Ziegler gruñó:

—Lo de la galería de tiro es nuevo. ¿Algo más?

Baltasar le habló de la reunión en mangas de camisa en Colonia y de la hipótesis sobre la copia de las llaves.

Ziegler guardó silencio un momento.

—Matzbach —suspiró entonces—, todo sigue siendo demasiado vago. ¿Cuál es el móvil? Al fin y al cabo, en esta república hay alrededor de veinte millones de personas que no tienen ninguna coartada y habrían tenido oportunidad, usted incluido. No puedo hacer nada. Incluso aunque quisiera, no podría. Y no quiero.

Baltasar asintió al otro lado del teléfono.

—Me lo imaginaba, querido amigo. Sólo una petición. He anotado, con toda frivolidad, la matrícula del camión que se llevó las cajas de Stücker. Probablemente sea falsa, pero de todos modos…

Ziegler siseó algo.

—Está bien. Démela.

—Un momento. ¿Me promete devolverme la llamada enseguida y decirme qué ha averiguado? Tiene usted mi número.

Ziegler gimió.

—Se lo prometo. Pero sea discreto, yo no puedo hacer esto.

Matzbach rió entre dientes.

—Ziegler, deberíamos beber por nuestra amistad. Le quiero.

—¡La matrícula!

Matzbach se la dijo; era una matrícula de Colonia.

Ziegler colgó sin despedirse. Baltasar seguía riéndose entre dientes.

—No sabe qué hacer, el buen hombre —dijo, en voz baja.

Luego encendió un puro y cruzó las piernas encima de la mesa. De repente se le ocurrió otra idea, puso un folio en la máquina y empezó a teclear enérgicamente.

Sonó el teléfono.

—Matzbach.

—Ziegler. Tengo su número.

—Escucho, querido amigo.

Ziegler revolvió audiblemente sus papeles.

—La cosa —dijo con lentitud— apesta. Necesito enseguida todo lo que sepa, por escrito. Y sin ninguna consideración hacia nadie, incluyendo mi persona.

Baltasar rió, burlón:

—Llevo sentado a la máquina desde nuestra última conversación, tecleando desconsideradamente todo lo que sé, negro sobre blanco. En cuanto termine se lo llevaré. ¿De quién es el camión?

Ziegler respiró de manera compulsiva en el auricular.

—Se lo diré, pero con una condición: desde este momento se mantendrá al margen.

Baltasar sonrió de oreja a oreja, lo que obviamente Ziegler no pudo ver. Ahora que había una presa entre los matorrales, estaba dispuesto a perjurar cuanto fuera necesario.

—Juro mantenerme al margen.

Ziegler suspiró:

—Soy demasiado bueno. Esto puede costarme la cabeza; sin embargo, se lo he prometido. Empezaré por decirle una cosa: este asunto ya no está en mis manos. En cuanto haya terminado la conversación le daré traslado.

—Lo pone usted bien emocionante. ¿A quién?

Ziegler volvió a suspirar.

—A la Oficina Federal de Investigación Criminal, el Servicio Militar de Contraespionaje y unos cuantos más —dijo—. Necesito su informe enseguida. El camión que usted ha visto pertenece al dueño de un bar de la zona de copas nocturnas de Colonia, del que los colegas competentes saben desde hace un tiempo que trabaja para el KGB. La agencia Novosti en Colonia, ya sabe.

Matzbach respiró hondo:

—Eso me viene grande.

—A mí también. ¿Va a pasar por aquí, o quiere que le mande un coche?

—No, déjelo, de todos modos aún no he terminado de redactar. ¿Estará ahí después?

Ziegler titubeó.

—Tengo que volver a salir, entre una y dos horas. Si pasa algo déjeme una nota.

Baltasar estaba pensando en los siguientes pasos que iba a dar cuando sonó el teléfono. Era Hoff, y estaba alterado:

—Escucha, gordo. He estado esperando a ver si volvía, pero parece ser que no. Stücker se ha largado. Después de comer ha ido del local a la oficina, ha llamado por teléfono, ha sacado algo de la caja fuerte y ha desaparecido.

—Okay. ¿Alguna idea de adónde ha ido?

—La mujer del turno de mediodía sólo ha oído una palabra: Lauren.

—¿Quién o qué es eso?

—Un hombre de St. Peter-Ording. Stücker ha telefoneado, y ha subido la voz y le ha gritado al otro. Su puerta no estaba del todo cerrada. ¿No deberías informar a Ziegler?

—Ya lo he hecho. ¿Cómo están las cosas, vienes conmigo?

—¿Adónde?

—Allí.

Hoff titubeó. De pronto, se echó a reír:

—Estás loco. Yo también. He dejado ya tantas huellas dactilares sudadas en tu pistola que quiero saber cómo termina esto. No necesito hacer testamento, no tengo nada.

—Okay. Paso enseguida a recogerte. Hasta ahora.

Baltasar colgó. Con varios intentos vía Moritz y otros conocidos, logró localizar a Andreas Goldberg.

—¿Qué está haciendo ahora mismo?

Goldberg suspiró.

—Recojo la casa, espero interesados o inquilinos, trato de vender la boutique, doy de comer al cuervo y me aburro.

—Esto se ha puesto en marcha. ¿Quiere participar?

Goldberg rió.

—¿En serio? —titubeó—. Creo que está usted lo bastante loco como para hacer algún disparate. Bien. En primer lugar, no quiero haber pasado por el trullo en vano, puedo intentar darles una razón a posteriori. Además, se lo debo a Irene, a título póstumo por así decirlo.

—Hasta ahora entonces. Pasaré a recogerlo. ¿Tiene un arma?

—Sólo el cuervo.

Baltasar rió.

—Okay, compañero, tráigalo. Como ahora tenemos que colaborar a vida o muerte, propongo que nos tuteemos.

—De acuerdo. Hasta ahora, Baltasar. Se lo diré a Sarah para que no se enfade esta noche.

—De acuerdo. Hasta luego. Media hora.

Luego, Baltasar llamó a Ariane a su despacho, le contó escuetamente lo más importante y se despidió.

Ella suspiró.

—Feliz caza de gángsters, monstruo imposible.

Él sonrió al auricular.

—¿Me esperarás?

Ariane rió por lo bajo.

—Oh, aquí sólo tengo que hacer todo el trabajo de prensa de este conglomerado industrial, en casa vigilar a una hija descarada y cocinar, y de vez en cuando dormir un poquito. Si todavía encuentro tiempo, pensaré en ti unos segundos y te esperaré.

—Entonces hasta pronto, sutilísimo amor. Acuérdate de mí cuando oigas las noticias.

—Buen viaje, cazador de dragones —dijo ella, y no sonó sarcástico, sino más bien triste. Como si quisiera estar allí.

Así empezó la última ronda. No fue posible encontrar a Ziegler.

Matzbach le dejó saludos y la indicación de que el caballero en cuestión había huido, probablemente en dirección a St. Peter-Ording. Luego se despidió.


Capítulo 4

—¿Lo de St. Peter-Ording es seguro? Matzbach se apoyó en el borde del recio escritorio del despacho de Stücker. Su mirada vagó hasta la caja fuerte abierta, hacia la ventana, y luego regresó a los circundantes. Goldberg, que acababa de llegar con él, se mantenía apartado, al igual que, excepcionalmente, el cuervo encima de su hombro. Hoff hablaba gesticulando enfáticamente con Eva, a la que algo parecía no gustarle, a juzgar por la cara que ponía. La dama entrada en años, que durante la pausa del mediodía había mantenido la compostura y entretanto, acosada por Hoff, había sacado todos los papeles imaginables, asintió.

—Sí. Poco después de que se fuera el señor Stücker, Lauren volvió a llamar, por eso sé con seguridad que era él. Preguntó: «¿Puedo hablar otra vez con el señor Stücker?». Cuando le dije que acababa de irse y no sabía cuándo volvería murmuró algo. No estoy segura, pero sonó como: «Tiene mucha prisa, ¿eh?». Le pregunté si podía hacer algo por él, y dijo que no era necesario, que todo lo demás podía arreglarlo en persona con Stücker.

Matzbach frunció el ceño.

—Qué tipos tan frívolos —dijo—. ¿Tiene usted el número de Lauren?

La mujer asintió.

—¿Puede llamarle, sólo para asegurarnos de que llamó desde allá arriba y no desde la Riviera?

—¿Qué quiere que le diga?

—Dígale que Stücker quiere que se dé prisa.

Ella asintió y fue hacia su despacho. Matzbach la siguió, «por precaución», murmuró, la observó marcar hasta estar seguro por el prefijo de que realmente llamaba a un número del norte de Alemania y escuchó la conversación a unos metros de distancia. En cualquier caso, fue breve. Ella no tardó en colgar.

—La secretaria de Lauren dice que ha salido del edificio hace un momento —dijo—. Se lo dirá cuando regrese.

Volvieron al despacho de Stücker. Baltasar se sentó al borde del escritorio y miró a sus compañeros.

—Muy bien, así que está allí, y Stücker va probablemente a verle. La pregunta es qué quiere.

Goldberg propuso:

—Bañarse.

Levantó un periódico del día y leyó:

—«Una ola de frío inusual para primeros de diciembre ha irrumpido en el norte de Alemania. En la costa ha habido precipitaciones de nieve y granizo después de fuertes vientos polares. La mayoría de las playas están heladas». Deberíamos ponernos ropa cálida. Excepto Baltasar, que vive de su propia grasa.

Eva había puesto fin al infructuoso debate con Hoff y ahora hurgaba en un armarito en el que, según dijo, Stücker guardaba notas a veces.

—No entiendo —dijo Matzbach— cómo es que Stücker se descuelga de pronto de manera tan frívola y, bueno, con tantos errores.

Eva lanzó un gritito de triunfo y levantó una nota en alto:

—¡Aquí lo tengo!

Le entregó el trocito de papel a Matzbach, que le echó un vistazo. Contenía algunos nombres románticos y cifras poco románticas, así como varias marquitas.

—¿Qué se supone que es esto?

Eva le miró por encima del hombro.

—«Fleur de Lys» es su chalet en Normandía. El número que hay debajo, trescientos mil, podría ser su precio de venta, aunque vale mucho más. La marquita significa probablemente cancelado, liquidado. También los otros nombres son casitas que tiene aquí y allá, la mayoría de las cuales alquilaba durante todo el año. Como puedes ver, «Stormvogel» no está marcada, y es su villa en St. Peter-Ordmg.

—Vaya, vaya —dijo Baltasar. Sumó mentalmente las cantidades—. Qué bonito… poco más de un millón y medio. Por no hablar del resto del patrimonio y el precio de este eminente despacho con sus trabajadores y bienes muebles.

Entretanto la noticia ya había corrido; nadie se sorprendió.

Murmurando, Baltasar añadió:

—Pero ¿cómo no se marcha rápidamente al Este?

De golpe, agarró el teléfono. Marcó el número de Ziegler, pero seguía ilocalizable. Uno de sus ayudantes anotó la propuesta de Matzbach de que se examinara con más detalle el despacho de Stücker, y le recomendó mantenerse al margen del asunto.

Poco después corrían hacia el Norte por la autopista. Conducía Goldberg, porque Matzbach lo había dispuesto así.

—Yo no he dormido, y Henry, eh, tampoco ha dormido. Así que conduce tú.

Se reclinó cómodamente en el asiento del copiloto y echó el respaldo hacia atrás, sin consideración por las rodillas de Henry. Hoff se desplazó refunfuñando al asiento detrás de Goldberg. El cuervo mordisqueó un rato la oreja izquierda de Baltasar, luego se sentó entrechocando el pico en la barriga del gordo y estuvo agitándose hasta que se puso cómodo.

—Las damas —dijo somnoliento Baltasar— dirán que esto es un típico tour machista para chiflados.

Goldberg asintió.

—Algo así me dijo Sarah por teléfono.

Henry, desde atrás, también tomó la palabra:

—Eva me ha puesto a mil… o quería. En realidad es muy maja.

Baltasar bostezó.

—Sigue picando el anzuelo. O suéltalo. Es asunto tuyo.

Goldberg pitó a un camión que giraba desde el carril derecho.

—Por otra parte —dijo—, realmente en este coche no hay sitio para seis.

Baltasar abrió un ojo y miró al cuervo.

—Siete, si cuentas a esta bestezuela. Pero ése no es el problema.

Hoff lanzó una risita hueca.

—Ya salió. Baltasar lo sabe todo. ¿Cuál es el problema, si no te importa?

Matzbach tendió la mano floja hacia atrás.

—Dame la pistola. Con los discursos baratos que sueltas nadie está seguro.

Hoff le tendió en silencio el objeto solicitado; Baltasar se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y volvió a cerrar los ojos. Con voz cansada, dijo:

—El problema es que las mujeres son mucho más razonables que nosotros. No quieren participar. Creen que deberíamos dejar el asunto en manos de las autoridades competentes, y que los hombres aventureros en primer lugar están locos y en segundo lugar les atacan los nervios. Y tienen toda la razón. Pero en este caso lo más razonable se caracteriza por causar un espantoso aburrimiento.

Reclinó la cabeza hacia un costado.

—Despertadme si pasa algo. O si Poe quiere ir al váter. En este tema, el bolsillo de mi camisa es tabú.

Debido a la hora en que viajaban, pillaron todos los atascos entre Leverkusen y Kamen. En las cercanías de Osnabrück empezó a hacer un tiempo horroroso, con dos tormentas.

Matzbach no se enteró de nada de eso; roncaba ligeramente. Poco antes de Bremen, despertó cuando Goldberg enfilaba hacia una gasolinera. Luego, Hoff tomó el volante.

Poco después Baltasar miró el reloj.

—Si seguimos así, a las tres de la mañana estaremos en St. Peter-Ording. ¿Qué vamos a hacer, me pregunto, a semejante hora en ese lugar y con este tiempo?

Así que se encaminaron a la última área de descanso a su alcance, tomaron café, juguetearon con el cuervo, que aterrorizó a los adormilados camareros, y jugaron a las cartas.

Al amanecer, poco antes de su meta, Goldberg dio una palmada en el hombro de Baltasar. Baltasar guiaba su coche y los destinos de sus ocupantes.

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿No sería hora de que nos contaras de una vez cuál es el trasfondo de todo esto?

Baltasar se quedó mirando la sombría mañana al otro lado del parabrisas.

—Echaremos un vistazo cauteloso. En lo que a los trasfondos se refiere, yo mismo todavía no sé todo; por eso prefiero envolverme en un frío silencio.

Pero no lo hizo, sino que les dio, en una audaz síntesis, una visión general de todo lo que había averiguado hasta el momento, omitiendo algunas cosas importantes y silenciando otras que tan sólo intuía. Tampoco llegó a hacer aburridas conjeturas, porque llegaron al destino final. Baltasar se detuvo en una gasolinera en el último pueblo grande antes de St. Peter-Ording y, después de llenar el depósito, compró algunos planos detallados del lugar, en la medida en que pudo encontrarlos.

Una vez que, después de estudiar los mapas, se decidió por uno de los varios accesos posibles, condujo en dirección al barrio de Ording, en el que se encontraba la villa de Stücker y también el despacho de Lauren. Pasaron por Brosum, dando un pequeño rodeo por el norte, y continuaron a lo largo de una carretera que alcanzaba la salida nororiental de Ording poco después del dique.

Un cansado y helado policía les detuvo cuando llegaron al dique. Un segundo estaba no lejos de allí, junto a un coche patrulla semioculto.

—Ajá —murmuró Baltasar—. Cuidado. Ya ha ocurrido algo.

El funcionario pidió la documentación del coche y las identificaciones. Al ver el nombre Matzbach en el carnet de Baltasar, se detuvo:

—Ah, sí —dijo—. Señor Matzbach; le están esperando. Le ruego que se presente enseguida en el puesto de policía de Sankt Peter. —Cerró las carteras y se las devolvió a Baltasar.

—¿Cómo puedo llegar hasta allí?

El funcionario señaló hacia el oeste:

—Si va por ahí, llegará a un cruce al cabo de unos quinientos metros, desde allí está indicado.

Baltasar asintió en señal de agradecimiento.

—¿Cuántas veces más tendré que identificarme?

El funcionario sonrió.

—Ninguna más. Tenemos los accesos bajo control, nadie puede entrar ni salir. Pero dentro tampoco podemos controlar todas las carreteras.

Se llevó los dedos a la visera de la gorra. Matzbach saludó con la mano, subió la ventanilla y arrancó lentamente. Por el retrovisor, vio cómo el funcionario gritaba algo al otro. Éste se dirigió a la ventanilla abierta del coche patrulla.

Baltasar gruñó y dobló hacia la carretera que iba detrás del dique. A izquierda y derecha quedaba un poco de nieve, parecía que habían despejado la carretera, pero un toque al freno le demostró que había una fina capa de hielo. El coche patinó desagradablemente antes de que pudiera controlarlo.

—¿Y ahora qué?

Baltasar se encogió de hombros ante la pregunta de Hoff.

—Ya veremos. Calculo que deben de tener ya al colega Lauren, tenía que ser alguien conocido aquí.

—¿Crees —preguntó Goldberg— que Stücker ya está aquí? ¿O que se lo ha pensado mejor?

Baltasar osciló con la cabeza.

—No sé qué le falta por hacer aquí. Sin embargo, si es tan importante como para, después de todo lo que ha pasado en Bonn, asumir el riesgo de venir corriendo, seguro que intentará llevarlo a cabo, sea lo que sea.

En contra de las instrucciones del policía, condujo en dirección a Ording. Con ese tiempo, a esa hora del día y en invierno, el centro del lugar y el acceso a la playa estaban absolutamente desolados; por suerte, entre aquellas cajas de hormigón todavía quedaban algunas casitas, bellas o fastuosas, para aliviar al ojo entristecido. Baltasar descubrió una tiendecita de comestibles, cremas solares y equipamiento para camping que ya había abierto.

—Okay —dijo a media voz, y llevó el coche hasta el bordillo. Hoff y Goldberg se miraron, y luego le miraron a él.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Henry.

Baltasar puso el freno de mano y se soltó el cinturón.

—Ahora voy a bajarme, compraré dos o tres cosas y echaré un vistazo al pueblo, especialmente a alguna calle. Mientras tanto, vosotros dos haréis una visita al puesto de Sankt Peter y les saludaréis de mi parte. Iré allí, o nos reuniremos en ese café de ahí enfrente. Seguro que abrirá pronto.

Goldberg miró en la dirección indicada.

—Pertenece al hotel, si no me equivoco, y el hotel está en parte iluminado. ¿Qué piensas hacer?

Baltasar abrió la puerta del coche.

—Puah —dijo cuando le llegó el primer golpe de aire—, inhóspita brisa. Sólo voy a echar un vistazo, como os he dicho. No os preocupéis, no haré ninguna insensatez.

Hoff murmuró:

—Sería la primera vez. Matzbach y ninguna insensatez, ji, ji, ji.

Se fueron. Baltasar caminó despacio hacia la tiendecita, compró una tableta de chocolate como ración de emergencia y una pequeña brújula que podía llevarse como un anillo.

—Siempre he deseado una cosa así —dijo, sonriente.

Luego salió de la tienda y se dirigió al hotel, a tomar una taza de café y estudiar tranquilamente el mapa una vez más.

Acto seguido, paseó por las calles silenciosas. En diagonal a la vistosa villa de Stücker había un coche que no llamaba la atención en el que dos hombres vestidos de paisano que no llamaban la atención leían el periódico sin llamar la atención. Baltasar silbó alegremente, siguió a un hombre entrado en años que cruzaba por un paso de cebra y rodeó una columna publicitaria delante de un gran bloque de viviendas de vacaciones y apartamentos.

El hombre que iba delante de él llevaba un abrigo barato y raído, con el cuello subido, y una gorra de piel. Al parecer era calvo, porque no se veía un solo pelo entre el cuello y la gorra. Caminaba ligeramente inclinado y se apoyaba en un bastón de paseo.

Baltasar contempló su espalda con desconfianza y calculó que, de no ir tan inclinado, el anciano sería más o menos tan alto como él.

El hombre se detuvo delante de una de las innumerables entradas del bloque, cogió el bastón con la mano izquierda, metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo, se volvió y miró a Matzbach. Con su barbita gris, sus blancas y boscosas cejas y las profundas líneas en torno a los ojos, parecía un almirante octogenario y retirado, pero sus ojos eran los de Eduard Stücker.

—Debí imaginarlo —dijo en voz baja, moviendo la mano dentro del bolsillo. En él se dibujó algo puntiagudo.

La calle estaba vacía, el coche de policía fuera del alcance de la vista, al otro lado de la siguiente esquina, y en aquella estación y a aquella hora y con aquel tiempo no cabía contar con observadores casuales en las viviendas del bloque. Baltasar se detuvo en el sitio. Stücker movió una intimidatoria mano dentro del bolsillo, hacia la derecha.

—Ahora, va a usted a entrar en ese portal —dijo—. Y no se le ocurra meter las manos en los bolsillos de esa imposible chaqueta. Cruce los brazos delante del pecho.

Matzbach obedeció; con los brazos cruzados, lo que no era fácil debido a la cantidad de tejido impermeable, entró en el portal. Stücker le siguió.

—Un momento —dijo. Apoyó el bastón contra la pared y cacheó a Matzbach con la mano izquierda. No tardó en encontrar la pistola.

—Vaya. Un juguete, ¿eh?

Se guardó el arma, volvió a coger el bastón y gruñó:

—Ahora, empuje la puerta con el codo, y luego meta las manos en los bolsillos.

Baltasar obedeció sin decir palabra. En el pasillo, Stücker le guió hacia una escalera, bajaron, siguieron por otro pasillo, otra escalera, luego dijo:

—Stop.

Estaban delante de una puerta. El rótulo que había al lado del timbre decía: Bensemeier.

—Qué seudónimo tan necio —dijo Matzbach.

Stücker sonrió, lo que hizo que la perilla gris se elevara. Abrió la puerta con una llave, con la mano izquierda, tanteando en busca de la cerradura; con la mano derecha, y sin perder de vista a Matzbach, aferraba el arma dentro del bolsillo.

Era un pequeño piso, semisótano. Las ventanas enrejadas daban a un abandonado parque nevado. Stücker se detuvo en la puerta y sacó al fin la mano con el revólver del bolsillo:

—Ahora, hágame el favor de ir hasta la cabecera de esa mesa.

Cerró la puerta tras de sí. Baltasar miró a su alrededor, mientras rodeaba la mesa. El salón-cocina de la pequeña vivienda era en alguna medida rectangular. A un lado estaba la puerta, enfrente la ventana; en medio, en sentido longitudinal, estaba la mesa, cubierta por un mantel de tela barata. Junto a la ventana, dos puertas cerradas, una a cada lado de la estancia, daban a otros cuartos, probablemente el dormitorio y el baño. Junto a la puerta había un armario grande con una cornisa superior, en el rincón un pequeño lavado y fregadero, en la cabecera un horno y una nevera, flanqueada por un carrito de té. Matzbach sacó despacio y con cautela la silla de debajo de la mesa. La distancia al carrito del té no era muy grande.

Stücker hizo un movimiento de intimación con el arma.

—Aquí no hay calefacción —dijo—, pero sí buen aislamiento. Si quiere, puede quitarse ese grueso chaquetón. Soy alérgico a los movimientos bruscos. Luego, siéntese y arrime la silla al borde de la mesa todo lo que pueda.

Baltasar se quitó el chaquetón y lo tiró en la silla que había en el lado de la mesa que daba a la ventana.

—Esto es muy agradable, no puedo resistirme a su amable invitación.

Siguió las órdenes de Stücker, mientras éste hurgaba con una mano en un cajón del armario. Finalmente, sacó un ovillo de fuerte cable.

—Hay que estar preparado para pescar si se quiere atrapar peces gordos —dijo, sarcástico.

Dejó el revólver a su alcance; hizo lazos con rapidez y habilidad. Baltasar calculó sus posibilidades y se quedó sentado. Stücker estaba a casi siete metros de distancia de él.

El hombre volvió a coger el revólver y fue hacia Matzbach.

—Los brazos atrás —ordenó—, y nada de bromas; primero lo haré con una mano. El revólver seguirá apuntándole hasta que esté seguro.

Lo hizo a conciencia. Ató los brazos entre sí y con el respaldo de la silla, pasó la cuerda alrededor de la barriga de Matzbach, y luego le ató las piernas a las patas de la silla. Tensó la cuerda hasta que Matzbach ya no pudo moverse. Por último, Stücker fue al otro lado de la mesa, se quitó el abrigo y se sentó. Con el revólver delante de él.

—Un inesperado reencuentro —dijo.

Baltasar torció el gesto.

—No del todo. Contaba con usted. Y en estas fechas no hay mucho tráfico por aquí.

Stücker se reclinó y contempló con interés al gordo.

—Ya veo. ¿Encontró la nota, entonces?

Matzbach asintió.

—Además, cometió usted unos cuantos errores. En primer lugar, pensé que intentaría salir de Bonn y acercarse a sus amigos del Este. En segundo lugar, habló demasiado alto en su conversación con Lauren; la puerta estaba entreabierta. En tercer lugar, Lauren volvió a llamar después de que usted se fuera.

Stücker hizo una mueca.

—Idiota. Pero ya ha tenido lo suyo.

Matzbach alzó las cejas.

—¿Detenido?

Stücker le miró con frialdad y dio unas palmaditas al revólver.

—¿Cree usted que iba a dejar que desembuchara? —negó con la cabeza—. Le recomendé por teléfono que destruyera todo lo importante y se escondiera en un determinado lugar. Para que no lo encontraran. Cuando le vi a usted venir con Eva al restaurante tuve la sensación de que había llegado el momento.

Baltasar sorbió el contenido de su nariz.

—Y entonces, en su escondite, le…

Stücker bostezó:

—¿Dónde si no? Era uno de los motivos por los que aún tenía que venir aquí.

Baltasar chasqueó con la lengua.

—¿Por qué dejó esa nota tan idiota?

Stücker hizo un movimiento desdeñoso con la mano.

—Porque con las prisas no pude encontrarla, por eso.

Echó una mirada a su reloj de pulsera y se levantó. Junto al fogón había un termo.

—Lo he traído de fuera —dijo Stücker—, aquí falta de todo… Que no sea dicho que dejo que mis invitados pasen sed.

Sacó dos tazas del armario, sirvió café y le acercó una de ellas a Matzbach. De un cajón sacó una vieja pajita.

—Aquí tiene. Para no tener que soltarle.

Baltasar sorbió de la pajita.

—¿No tiene usted crema? —gruñó.

Stücker volvió a sentarse, sonriente.

—Esto no es un hotel.

Tomó un sorbo.

—Muy bien —dijo de pronto—, aún queda tiempo, y yo también podría charlar con usted. ¿Cómo me atrapó, Sherlock Holmes?

Baltasar trató de mover los dedos. Tenía una sensación de entumecimiento en las manos.

—Usando mis celulitas grises y sus errores y logros.

Stücker torció el gesto.

—Cuando se tiene prisa se cometen errores. ¿Qué sabe usted?

Baltasar sonrió.

—Antes de que se le ocurra la idea de tatuarme con plomo, quiero decirle que la policía tiene por escrito todo lo que sé. Supongo que sabe que el pueblo está acordonado y su chalet vigilado.

Stücker asintió.

—Eso no cambiaría nada si decidiera matarlo. Pero ¿para qué? Está claro que usted no se ha presentado aquí sin guardarse las espaldas. Por otra parte —volvió a mirar el reloj y sonrió con sarcasmo— ya no puede detenerme, y el pobre y anciano pensionista Bensemeier, que a veces ha jugado a las cartas con el jefe de policía, no despierta sospechas en los puestos de guardia. Además, hay un par de escondrijos…

Baltasar frunció el ceño.

—Debería haber imaginado que no se había disfrazado en mi honor.

Stücker rió.

—No, incluso aunque hubiera contado con su presencia aquí. Era mi segunda identidad segura, si quiere decirlo así, y nunca nadie se ha dado cuenta de que Bensemeier y el propietario Stücker nunca estaban en St. Peter-Ording al mismo tiempo. Por otra parte, también Stücker ha jugado a las cartas con el jefe de policía.

Baltasar le miró, sombrío.

—Quedan muchas cosas pendientes. Con su prisa, me ha impedido investigar en paz hasta el final.

Stücker dio una palmada en la mesa.

—Bueno, hagamos un crucigrama juntos. Soy un anfitrión atento, y de todas maneras ya da igual. Así que: ¿cómo me ha encontrado, y qué ha averiguado?

Baltasar volvió a sorber con la pajita y se quemó la lengua. Maldijo en voz baja.

—Bien —dijo entonces—, sólo estuve seguro en el momento en que usted me dejó lanzar un farol, hablando de geometría. Viva la literatura argentina.

Stücker asintió, meditabundo.

—Sí. Fue una tontería por mi parte, pero por un momento realmente no estaba seguro. Tendrá que admitir que no estuvo mal.

Baltasar sonrió.

—Sin querer desafiar su vanidad: fue bueno. ¿Deja usted siempre esas huellas?

—No siempre. Sólo en los proyectos que merecen la pena. Por ejemplo, donde yo trabajo encontrará entre cien columnas una que es asimétrica, cosas así. Pero dejémoslo. Sigamos.

—Sí. Luego, me echó de su casa de manera bastante transparente, con su historia de una mujer casada. Me puse un poco al acecho y vi el transporte de cajas. Lo que no entiendo es su descuido con el camión.

—No fue culpa mía. Había pedido a mis… amigos un camión que no levantará sospechas, por seguridad. Sin duda no sabía que las relaciones entre nosotros y el dueño del bar eran conocidas, pero hay que ser precavido. Alguien ordenó que, sin embargo, se usara ese camión. Tengo casi la sensación de que se quería interrumpir los contactos con la gastronomía de Colonia y servir un cebo a las autoridades de Bonn. Da igual. Lo único malo era que tenía que contar con que me observaban, usted o la policía, y con que eso acortaba mi tiempo.

Baltasar arrugó la nariz.

—¿Qué había en las cajas?

—Papeles, y alrededor de un millón de marcos en metálico.

Baltasar silbó entre dientes y calculó:

—Eso es más o menos un cuarto de millón en rublos, ¿no?

—Pero no cuenta. Me he ganado, a causa de importantes servicios, algunas contraprestaciones de la patria de todos los trabajadores. Eso incluye una pensión, y además todo se cambia uno a uno. En cualquier caso, un millón en divisa fuerte no es algo carente de importancia. Bastará para pasarme unos años cazando cabras montesas en Mongolia. Y pescando en Siberia. Una existencia tranquila y contemplativa, con movimiento y lecturas. Naturalmente, las posibilidades de viajar son limitadas. Aunque Cuba y Angola tampoco son destinos desdeñables.

—Más o menos eso había pensado yo. Como he dicho, lo importante fue su error con mi farol en materia de geometría. Entonces pensé en todo lo que había hecho en Colonia. Junto con los documentos sobre su trabajo, arrojaba una imagen completamente idiota. Hasta que se me ocurrió verlo todo desde un ángulo distinto por completo.

Stücker entrelazó las manos y le miró interesado.

—¿Qué se le metió en su gorda cabeza?

—Para mí era un enigma cómo conjugar la inteligencia y la inclinación por las cosas bellas con los proyectos enteramente absurdos que usted siempre había patrocinado y llevado a cabo.

—Tiene razón. Esos proyectos eran y son completamente estúpidos.

—Entonces pensé que, para conseguir dinero y poder, simplemente había vendido absurdos sin escrúpulo alguno. Aunque también hubiera podido conseguir de otro modo poder y dinero.

—Seguramente —dijo Stücker—, y lo hice.

—Entonces sospeché que sus bromas políticas podían ir en serio, sombríamente en serio. Y pensé en su discurso sobre que el tiempo de algo no tiene que acabarse necesariamente, si se tiene la voluntad de manipular el reloj. Esa frase, tomada al pie de la letra, me llevó a dudar de su coartada. Quizá, reflexioné, él la ha tomado al pie de la letra. Así pensé en el despertador.

—Fue una buena idea, ¿no?

Baltasar asintió.

—Pero ¿qué hubiera hecho si Eva hubiera tenido un radiodespertador?

Stücker sonrió con frialdad.

—Tenía otras dos damas en cartera, ambas con despertador clásico. En cualquier caso no son pelirrojas, por eso en el marco de la geometría ella era la mejor elección.

Baltasar abrió los ojos de par en par. Casi con devoción, dijo:

—Ahora veo con claridad el simbolismo de sus acciones. Tengo que felicitarle.

Stücker inclinó la cabeza.

—Borges me ha hecho pensar en muchas cosas. Quería dejar una huella personal, aunque legible para muy pocos, que no bastara como prueba. Quizá sin esa vanidad hubiera podido hacerlo mejor y llamando menos la atención. La cercanía entre la concepción y la muerte, los colores y las formas —sonrió.

Baltasar ya no sentía las manos.

—Stücker, pensé yo, no sólo está a favor de la Ley y el Orden en cuestiones gramaticales, sino a favor de las reglas rigurosas en general. Tal vez, con sus proyectos, quisiera fortalecer el poder central contra la población. Para alejar de ese modo lo que usted consideraba decadencia de Occidente.

Miró por la ventana que probablemente daba al Oeste.

Stücker siguió la mirada y señaló las rejas.

—Grite tranquilamente. El bloque entero está vacío, exceptuándonos a nosotros, y en el parque tampoco hay nadie. Siga, por favor.

—Le di vueltas y vueltas a su discurso imperial. Todos los imperios construyen sobre el poder de los fuertes sobre los débiles, de ahí imperare. Luego pensé: «Stücker es demasiado inteligente como para creer que con tales acciones en la insignificante República Federal puede detener la decadencia del mundo occidental. Porque apoya a los fuertes, léase burocracia e industria, en proyectos que no fortalecen nada, sino que debilitan mucho mediante la destrucción. Seguro que el reloj del imperialismo occidental no puede invertir su marcha desde Bonn. Además, ya está totalmente agotado».

Stücker miró ostensiblemente su reloj.

—Dese prisa —dijo—, ya no tengo mucho tiempo.

Baltasar suspiró:

—Al parecer, es usted de esa gente que ve el caos tras el libre juego de las energías. Una costumbre muy alemana, por otra parte. El conocimiento de que la democracia tiene que ser una forma de desorden estabilizado nunca ha podido abrirse paso entre nuestros compatriotas. Siempre quieren calma y un hombre fuerte. En cualquier caso, decidí tomar al pie de la letra la nostalgia que usted manifestó de una pax britannica o pax romana. «Stücker quiere paz», pensé, «paz a cualquier precio. No hay lugar para la competencia ni el debate, sino que alguien debe imperar para que no haya disputas. La discusión es la ruptura verbal de la paz, ¿no? El pluralismo el caos, ¿no?». Entonces comprendí que no es nuestra República la que ha asumido la herencia de la idea prusiana del orden a la que, al parecer, usted es adepto. La RDA es la verdadera Alemania, en este sentido. Y no el Oeste, sino el Este es política y militarmente imperialista. Si dejamos a un lado la mordaza económica occidental. Si la cosa se pone difícil, sólo los soldados pueden cerrar el grifo in situ… Entonces usted se dijo: «me da igual quién sea, pero alguien debe mandar para que esta falta de paz termine. Así que pax soviética».

—Cierto —dijo Stücker—. Lo consideré en mi corazón cuando los aliados, los occidentales, no hicieron nada el diecisiete de junio del cincuenta y tres, cuando los tanques rusos «pacificaban» a los trabajadores de Berlín Este. Lo decidí al fin cuando Occidente se bajó voluntariamente los pantalones en el Canal de Suez, mientras la Unión Soviética demostraba en Hungría lo que es el Imperialismo.

Baltasar carraspeó y se tragó algunas objeciones.

—Probablemente ha pensado usted —dijo con rostro sombrío— cómo podría acelerar la agonía de Occidente. Y ha llegado a varias conclusiones. En primer lugar, por ejemplo, que la República Federal sin duda es insignificante si se trata de reanimar a Occidente; sin embargo, es importante para su defensa. En segundo lugar, que hay formas de debilitar esa posición más concienzudas y efectivas que la investigación de nuevos sistemas de armamento.

Stücker cruzó los brazos delante del pecho y sonrió.

—Exactamente así es —dijo con cierta calidez en la voz—. Y le devuelvo su felicitación. Su análisis de mis consideraciones es acertado. Vietnam y, naturalmente mucho tiempo después, Afganistán, Angola, etcétera, me han reforzado una y otra vez en mis planes y deseos.

Descruzó los brazos, y a cambio entrelazó las manos detrás de la cabeza y apoyó una pierna en el borde de la mesa.

—¿Qué cree que hubiera hecho, digamos, César, en el caso de Vietnam? Habría ido a pie hasta Hanoi. Sólo se puede neutralizar a un adversario si se ataca su base. Cuando los americanos respetaron esa frontera ficticia del paralelo no sé cuántos, excepto por aire, y aunque sabían que el general Giap procedía de otro modo, me quedó completamente claro que no podían ganar. En sentido estricto, no querían ganar, porque los venerables eslóganes sobre la defensa de la libertad y la cuestión de las esferas de influencia económicas no sirven cuando falta la voluntad de poder. Los ingleses de hace cien años habrían hecho las cosas de otro modo, y los vietnamitas de hoy lo han hecho de otro modo. Hoy deciden en el Sur, en Laos y en Camboya, después de este lamentable entreacto. Y los rusos también lo hacen de otro modo. Han ido a pie hasta Kabul.

Baltasar se humedeció los labios; tenía un mal sabor en la boca.

—¿Nunca se le ha ocurrido pensar que quizá se podría proceder pacíficamente y en igualdad de condiciones? Quiero decir que en los últimos cuatro milenios hemos probado a fondo las otras variantes, y no ha salido mucho que valga la pena.

Stücker compuso una mueca despreciativa.

—Eso queda para los soñadores. Si dos personas van armadas, pero una de ellas no quiere en realidad usar su arma, el resultado final es previsible. Me atengo a la realidad, y se llama comer o ser comido, mandar u obedecer, vencer o perecer. Por eso me he puesto de parte de los futuros vencedores y he intentado acelerar las cosas. Y —dijo casi devotamente, y con cierta majestad—, dígame una posibilidad de debilitar a un adversario más rápida que así. Mediante proyectos disparatados, que despilfarran el dinero que sería más necesario en otra parte. Mediante la concienzuda destrucción de la base ecológica, y por tanto, en última instancia, económica. Pero, sobre todo, desilusionando a la población. ¿Cree que, cuando se produzca el gran enfrentamiento, habrá mucha gente dispuesta, sobre todo jóvenes, a defender con las armas esta república podrida y a sus ciegos burócratas? ¿Una patria de discursos vacíos, que ni siquiera ofrece agua potable decente a sus habitantes? Sobre todo: ¿para qué? ¿Qué vale aún la pena de ser defendido?

Baltasar creyó poder mover sus dedos entumecidos. A media voz, dijo:

—Oh, hay algunas libertades.

Stücker rió, sarcástico.

—¿Qué importa eso? Las libertades burguesas son una agradable invención de los europeos del último siglo y medio. Pregúntele a un chino, africano o sudamericano qué opina de ellas. Estoy a favor de volver a las cosas importantes. El poder, por ejemplo, y la supervivencia de la especie, no la libertad de muchos, con la que de todas maneras no se puede hacer mucho más que sentarse delante de la tele. El Kremlin y el Vaticano saben que el individuo no cuenta. Y el Kremlin tiene más divisiones. Las visiones se las dejo gustoso al Papa.

—¿Cómo conjuga eso usted, individualista y hedonista, con sus propios deseos?

Stücker hizo un gesto desdeñoso.

—Yo no soy una pequeña pieza de la máquina —dijo, orgulloso—, soy una correa de transmisión. Con eso tengo lo que quiero: poder, y la posibilidad de utilizarlo. Ése es mi placer, que me ayuda a adquirir otros placeres. Sus libertades burguesas son para los que son demasiado débiles. Yo tengo la libertad del que tiene dinero y poder, y estaré en lo alto en cualquier otro sistema —sonrió, casi nostálgico—. Ah, cuando pienso en los tontos útiles de la administración federal. Fue tan hermoso jugar con ellos. Quizá me aburra.

Baltasar tosió. Echaba de menos un cigarro.

—Ese término —dijo trabajosamente— se emplea de otra forma aquí. Me refiero a lo de los tontos útiles.

Stücker sonrió:

—Sí, es agradable, ¿eh? ¿Quién trabaja para el enemigo? ¿El que se defiende de las situaciones precarias, o el que las causa? —Miró el reloj y bajó la pierna de la mesa—. Es la hora.

Baltasar movió la cabeza, retador:

—Un momento, aún quedan muchas preguntas. Sé que mató a Naumann y cómo lo hizo; supongo que porque sabía algo. Pero ¿qué, exactamente?

Stücker titubeó. Luego se echó a reír.

—Ya no tiene ninguna importancia, como le he dicho ya varias veces. En realidad es muy fácil. Debe de tener usted sus sospechas pero no puede demostrar nada, ¿no?

Baltasar asintió:

—Pienso, por ejemplo, en el aprovechamiento deshonesto de proyectos que aún no estaban listos para su dictamen.

—Amablemente dicho. Sí, claro que sí. Como perito, redacté con frecuencia estudios preliminares para proyectos que sólo mucho después serían discutidos definitivamente. Desde luego que, como todos, estaba obligado a no utilizar mis conocimientos. Hay que ser precavido. Siempre que había algo interesante en perspectiva, me encargaba de que gente inocente llamada Meier, Müller o Schmitz compraran, con dinero que me pertenecía, fincas sin valor que de pronto se hacían necesarias para una autovía o la construcción de un gran edificio administrativo. Naturalmente, una parte del beneficio se lo quedaban los Müller & Co. Además, a veces tenía que invertir en la predisposición de gente importante…

Baltasar volvió a sorber de su pajita; entretanto, el café se había enfriado.

—Calculo que algunos de los proyectos que usted impulsó se llevaron a cabo porque usted no dejó de convencer en metálico a los funcionarios competentes.

Stücker volvió a sonreír.

—Se expresa usted con tanta finura, Matzbach, creo que habríamos podido ser buenos amigos. Da igual. Por desgracia, no siempre fui tan precavido. En una o dos ocasiones utilicé como hombre de paja a una persona que durante los últimos treinta años de su vida había sido un agente durmiente del KGB. ¿Sabe lo que es un agente durmiente? Alguien que quizá sea activado alguna vez, por así decirlo a llamamiento, pero que hasta entonces lleva una vida totalmente normal y no llama la atención. Ese hombre me había prestado su nombre hacía años para la compra de una finca relacionada con la autovía de Ramersdorf. Ahora está muerto.

Suspiró y miró fijamente al vacío. Luego movió la cabeza y prosiguió:

—Nunca se es lo bastante cuidadoso. Con su muerte, en realidad quedaba resuelto todo, pero por desgracia desperté una especie de afecto en él. Entonces coincidieron un par de estúpidos azares. Hace poco, un hombre del KGB de Washington se pasó al otro bando y entregó una lista de nombres a sus anfitriones. Yo no aparecía en ella, pero sí nuestro querido muerto, el durmiente. Éste, debido a los mencionados sentimientos amistosos y porque apenas tenía más deudos, se acordó de mí en su testamento. Y el testamento lo redactó precisamente Naumann. Por eso conocía mi nombre. Entonces fui advertido, a causa de la lista. Así que decidí desmontar poco a poco mis tiendas y ponerlo todo a salvo. Después de todos estos años, naturalmente, no me apetece terminar en una prisión de aquí. Prefiero un lujo modesto.

Puso la otra pierna en el borde de la mesa y miró fijamente a Matzbach.

—El segundo azar es el siguiente. Naumann trabajaba con cierto corredor de fincas. Precisamente a ese corredor le ofrecí mi casa en Oberdollendorf, precisamente en un momento en el que Naumann buscaba un sitio fuera de la ciudad, porque estaba harto de su vieja vivienda. Un día, vino a visitarla con el corredor. Hubiera debido llevar a cabo mi retirada completamente solo, no a través de un corredor de fincas, sino de anuncios o algo por el estilo. Por desgracia, tenía otras cosas que hacer. El tercer azar echó definitivamente a rodar las cosas. El Tribunal Federal de Cuentas investiga irregularidades financieras en la construcción de la autopista de Ramersdorf. Mi contacto en el Ministerio de Transportes sintió de pronto fuego en el culo y pensó que autodenunciándose, con la subsiguiente salida voluntaria del puesto, podría escapar a un proceso por corrupción, con expulsión y otras consecuencias. Escogió como abogado precisamente a Naumann, para discutir los pros y los contras. Naumann le convenció de que, en el mejor de los casos, sólo sacar a la luz todos los detalles podía ayudarle. Así que dio mi nombre a Naumann. Sin duda luego me advirtió, pero ya era demasiado tarde.

Stücker volvió a suspirar y quitó la pierna de la mesa. Se incorporó, miró el reloj, se llevó las manos a la espalda y empezó a caminar arriba y abajo por la habitación.

—Cuarto azar: alguien se enteró de la lista del KGB y publicó, en un indecible periódico local, un reportaje con el título: «¿Ciudadano intachable agente del KGB?». El reportaje no contenía más que iniciales y vagas alusiones a la zona en que vivía el fallecido. Naumann lo leyó y ató todos los cabos. Entonces me llamó y me acusó por teléfono, a) de ejercer el soborno y b) de colaborar con el KGB, y me preguntó qué le proponía para que no pusiera una denuncia.

Baltasar miró pensativo a Stücker.

—Eso explica su repentina prisa y los distintos errores derivados de la misma.

Calló un momento, y añadió:

—Pero ¿cómo llegó la historia del KGB a los círculos de la prensa?

—¿Qué se mantiene secreto en Bonn? Da igual, en cualquier caso tenía que acelerar mi retirada, vender mis, hum, latifundios deprisa y por debajo de su precio, y ver cómo podía desaparecer antes de la gran tormenta. Naumann se impacientó. Aproximadamente una semana antes de su muerte, le telefoneé y le dije que podíamos vernos sin llamar la atención en Bonn, en la sociedad de los verbos. Allí apareció, por primera vez, antes de que la cosa alcanzara el punto crítico. Ése fue el necio azar número X. Yo aún no tenía planes precisos. El azar quiso que hiciera calor y todos se quitaran las chaquetas. Entonces decidí hacer algo. Conocía la casa y sabía que en un determinado cajón había velas de cera. Hice un molde de sus llaves y se las llevé a un cerrajero, que también forma parte de los amigos del otro lado. Comprenderá usted que no mencione su nombre.

Se quedó en pie, se apoyó en el borde de la mesa y rió.

—Naumann era tonto. Yo no tenía intención de hacer nada si no era imprescindible. Él apenas quería un millón. Intenté consolarle. Quería ver si podía sacarlo todo y hacerlo desaparecer antes de que se impacientara.

Se encogió de hombros.

—Por desgracia, no pudo ser. No conseguía librarme tan deprisa de mi casita y mi negocio, y después de todo el trabajo no quería, naturalmente, irme con las manos vacías. Sea como fuere, el martes Naumann me llamó y me dijo que, si no veía dinero antes del jueves por la mañana, hablaría. Entonces me busqué una coartada, como usted sabe, y fue un placer, y luego fui a visitar a Naumann. Suponía que no sería tan tonto como para dejar en el bufete escritos que le incriminaran indirectamente, por extorsión y todo eso, y que, si acaso, los redactaría lo más tarde posible en su propia casa. Lo encontré todo, estaba limpiamente preparado en el cajón de más arriba del escritorio, original y copias. No tuve que buscar mucho. Luego volví a tener tiempo, hasta que usted llegó con su gorda nariz. Entonces, tuve que adelantar definitivamente los relojes para mantener la buena imagen.

Baltasar miró a su interlocutor.

—¿Por qué no intentó eliminarme?

—Uf, qué palabra tan fea. Bien, hay dos razones. En primer lugar, había terminado de venderlo casi todo, salvo el chalet de aquí arriba. En segundo lugar, estaba claro que usted no trataría de chantajearme, y que por consiguiente habría transmitido lo que sabía, o al menos habría dejado en algún sitio un sobre con la inscripción «Para abrir en caso de mi muerte», o algo por el estilo. Además, me gustaron sus subjuntivos.

Stücker volvió a mirar el reloj.

—Tengo que irme.

Cogió su raído abrigo, se puso la gorra de piel y volvió a ser el pensionista Bensemeier.

—Gracias por la advertencia en el restaurante —dijo—. Cuando entró usted con Eva y mencionó las cajas, supe que había llegado la hora.

Baltasar no pudo reprimir sonreír a su vez.

—Ése fue su último y burdo error. Porque yo aún no tenía nada contra usted en mi mano y aún no hubiera hecho nada. Sólo cuando se fue abruptamente y habló de Filipos, oh, émulo de César, decidí informar al bueno del comisario jefe sobre la matrícula del camión. Así que todavía habría tenido tiempo.

Stücker torció el gesto.

—Bueno, ahora da igual. Me engañó dos veces con un farol. Muy bien.

Baltasar aceptó impertérrito el cumplido.

—Lo que no entiendo es qué tenía que hacer a toda costa en St. Peter-Ording.

Stücker sacó la pistola de Matzbach del bolsillo de su abrigo y la dejó en la estantería. Baltasar podía verla, pero estaba inalcanzablemente lejos.

—Pero si se lo he dicho —gruñó Stücker—. Había que suprimir a Lauren. Desde luego, habría podido hacerlo un compañero, pero pensé que, bueno, corría prisa. Además, Lauren había vendido el chalet por mí y tenía consigo el dinero en efectivo. —Levantó una carpeta que había estado apoyada en la estantería sin llamar la atención.

—Un pequeño dinero de bolsillo. Al fin y al cabo, el bueno de Stücker, que ya no existe, había recopilado como Bensemeier bastantes cosas interesantes: documentos, papeles, ya sabe. Ni siquiera Lauren tenía conocimiento de este piso. Ahora, todo tenía que desaparecer. Sí, lo he liquidado esta mañana, antes de que usted apareciera. Había hermosos papeles entre ellos, sobre multitud de proyectos de esta República.

Matzbach gimió.

—¿Quiere usted decir con eso…?

Stücker sonrió de manera diabólica; la perilla de Bensemeier tembló.

—¿Cree usted que he sido el único? Sabe, el capitalismo tiene dos desventajas. En primer lugar, que subvenciona al socialismo con tecnología, dinero y cereales. Y en segundo lugar, lo hábil que es socavándose a sí mismo. Es fácil ayudarle a hacerlo, y no se necesita mucho esfuerzo. No me malinterprete. No tengo nada en contra de Occidente. He vivido muy cómodamente aquí. Ahora, voy a seguir viviendo muy cómodamente, porque tengo los medios materiales para hacerlo. Otros seguirán en la misma dirección, y por eso los papeles tenían que desaparecer. Cuando oiga hablar de proyectos absurdos, caros y dañinos, piense en mí y en mis amigos.

Abrió la puerta y quitó la llave, que hasta entonces había dejado puesta.

—No pierda los nervios —dijo—. Dentro de tres o cuatro horas estaré a salvo, y entonces diré a las personas adecuadas dónde pueden encontrarle. Voy a comprar aún un poco de chocolate occidental, como provisiones para el pobre viejo Bensemeier, y luego se acabó.

Saludó con el bastón y sonrió, compasivo:

—Por lo demás, puede usted contar lo que quiera, nadie le creerá. El tiempo se ha acabado, querido amigo. No me guarde rencor.

Volvió a saludar con el bastón. Salió y cerró la puerta. Baltasar oyó girar la llave en la cerradura. Con sonido decreciente, los pasos del hombre se alejaron por el pasillo. Luego todo quedó en silencio.


Capítulo 5

Baltasar esperó unos minutos, hasta estar seguro de que Stücker no regresaba. Luego lanzó una sonora maldición.

—Algunas personas —gruñó—, subestiman tanto la movilidad como el peso de los gordos. Empezó a mover la silla, empleando todos los músculos que aún podía mover en alguna medida. Abombando con fuerza el vientre, logró que la distancia entre la mesa y él se agrandara milímetro a milímetro. Luego, intentó hacer que la silla se tambaleara. No podía mover brazos ni piernas, pero sí los pies, con los que se impulsó en el suelo, y la cabeza, cuyo violento cabeceo apoyó el movimiento de los pies.

Detrás de él estaba el carrito de té. Si se había equivocado en sus últimas miradas por el cuarto antes de que lo ataran, su nuca tendría que pagar la cuenta.

Poco a poco, logró echar la silla hacia atrás. Entonces empezó a columpiarse con todas sus fuerzas.

Con un crujido, el mueble de madera se precipitó bajo el peso de dos quintales de Matzbach sobre el carrito de té y se rompió en pedazos. Baltasar rugió de dolor cuando la fuerza de la caída le alcanzó en la espalda, pero después del primer impacto no sintió más dolores; podía moverse, en parte. Tironeando y retorciéndose, consiguió soltar la cuerda del respaldo hecho pedazos. Sin duda seguía teniendo los brazos atados, pero podía moverlos a la espalda unos centímetros más.

Se concedió algunos minutos para respirar y concentrarse.

—Valientes patitas de marioneta —murmuró con los dientes apretados—. ¡Vamos!

Como ya no estaba sentado, sino volcado, consiguió, aunando todas sus fuerzas, emplear la musculatura del abdomen, los glúteos y las piernas. Las patas de la silla crujieron y se rompieron. Respirando pesadamente, rodó por la habitación hasta quedar boca abajo sobre uno de los trozos de madera rotos. Sin preocuparse de la camisa ni de la piel, empezó a frotar la cuerda con el trozo astillado.

Al cabo de un cuarto de hora estaba libre. Sudoroso, con la espalda dolorida y una herida que sangraba ligeramente en el vientre, disfrutó del cosquilleo de las manos; luego fue al fregadero de la cocina a lavarse la herida. No había agua. Oficialmente no había nadie en la casa, así que el agua tenía que estar cortada.

Se arrancó un jirón de la camisa, empapó la sangre y se quitó algunas astillas de la piel. Luego tiró el jirón y cogió su chaqueta.

—Último round —gruñó.

La pistola de la estantería estaba cargada; Stücker se había sentido lo bastante seguro, y no había vuelto a pensar en el arma.

Matzbach miró la sólida puerta de madera. Gruñendo, apuntó la pistola contra la cerradura y disparó cuatro veces. Los disparos en el espacio cerrado casi lo ensordecieron. Con pitidos en los oídos, dio el último paso. Se guardó el arma, agarró el picaporte con las dos manos, hizo palanca con una pierna contra la pared y abrió la puerta de un tirón. Luego corrió por los pasillos, subió a toda prisa las escaleras, salió disparado como un corcho de una botella por la puerta principal y corrió hacia donde había visto el coche de policía camuflado. Los hombres seguían sentados sin llamar la atención detrás de sus periódicos. Dio unos golpes en la ventanilla.

—¿Sí? —dijo el del asiento del conductor, bajándola.

—Matzbach —dijo Baltasar, respirando pesadamente—, llame a la central, allí le dirán lo que mi nombre significa.

Contuvo el silbido de sus pulmones, respiró hondo y dijo, altanero:

—De todos modos, deberían acordarse del nombre. Por otra parte, Stücker anda por la zona, disfrazado de pensionista Bensemeier.

Los hombres se miraron el uno al otro. El copiloto sacó un aparato de radio de debajo del asiento.

—Muy bien —dijo—. Ya que conoce el nombre de Stücker, lo comunicaremos. Alto, ¿adónde va?

Pero Baltasar seguía ya su camino. Se había acordado de pronto de peculiaridades del plano detallado que había estado mirando hacía unas horas.

Su coche estaba delante del café acordado. Descubrió a Hoff y Goldberg, más el cuervo, sentados a una mesa cerca de la ventana, y les hizo señas con vehemencia. Habían tenido la precaución de pagar en el momento de pedir, y se precipitaron al exterior.

—¿Qué ha pasado? Dios mío, qué aspecto tienes.

Sólo en ese momento Baltasar se dio cuenta de que llevaba la chaqueta abierta. Desechó la pregunta con impaciencia.

—¿Habéis visto en los últimos minutos a un anciano con una gorra de piel?

Hoff le miró perplejo.

—Sí. Acaba de entrar en esa tiendecita de enfrente. ¿Por qué?

Baltasar miró en la dirección indicada. En ese momento, Stücker salió de la tienda y miró hacia ellos.

Baltasar siseó tan sólo «¡A cubierto!» y empujó a Hoff, que estaba a su lado, al suelo. Hoff trató de agarrarse a Goldberg y lo arrastró consigo. Matzbach saltó detrás de su coche. Stücker disparó dos veces, dejó caer la cesta de la compra, que llevaba en la mano izquierda junto con el bastón, y dobló corriendo la esquina.

—¡Arriba, gente! —Baltasar abrió de golpe la puerta del coche. Mientras lo hacía, gruñó a Hoff—: Te has vuelto a dejar el coche abierto.

Hoff trepó al asiento del copiloto. Goldberg saltó al fondo.

—¿Qué pasa? ¿Quién es ese viejo?

Baltasar buscó las llaves en el bolsillo de Hoff, visto que Henry no pensaba sacarlas. Maldiciendo, puso en marcha el coche.

—Stücker —contestó.

Doblaron la esquina tras la que Stücker había desaparecido. Allí había un pequeño aparcamiento, y detrás empezaba la playa. Un jeep se lanzó sobre ellos a toda velocidad. Baltasar recorrió la calle con los ojos. A la izquierda había unos bolardos de hormigón que cerraban el acceso a la parte trasera de la playa, a la derecha estaba la pared del edificio en el que se encontraba la tienda.

—¡Agarraos! —gritó, mientras giraba el volante y atravesaba el coche.

El jeep giró con chirrido de cubiertas y bajó unos escalones que daban a la playa, que más allá del parking no estaba cerrada por bloques de hormigón. Allí, el coche empezó a cabecear y patinar hasta que Stücker logró estabilizarlo. Luego corrió hacia el norte.

Hoff, pálido, se puso el cinturón.

—¿Vas a perseguirle?

Baltasar no respondió, sino que sacó el mapa de la guantera. Lanzó un vistazo a las esquinas, que en ese momento le parecieron importantes.

—¡Agarraos chicos, vamos a dar la vuelta!

Con esas palabras, dio la vuelta al coche y salió de estampida. A los pocos metros, preguntó como de pasada:

—¿Qué tal con la policía?

Goldberg sonrió desde el asiento trasero:

—Ziegler te manda saludos telefónicos. Que te matará si te coge. Que, por el amor de Dios, te quedes en la comisaría, a ser posible dentro de una cel-cel-cel… —El coche brincó sobre algunas irregularidades del suelo que no estaban pensadas para un ritmo tan rápido— y agaches la cabeza. Hay unos cuantos especialistas en camino, con helicópteros y todo eso.

Baltasar cruzó en diagonal y a toda velocidad una placa de hielo, se hizo con el coche poco antes de un árbol y gritó:

—¡El aeródromo! Claro, qué idiota.

Hoff se aferró al asidero de su puerta.

—Lo admito, eres un idiota —dijo débilmente—, pero ¿qué aeródromo?

Con estilo telegráfico, Baltasar le informó de que Stücker iba a algún sitio disfrazado y en jeep, que había hablado de escondrijos y de que estaría a salvo dentro de tres o cuatro horas.

—Con el jeep, quizá con cadenas, puede conseguirlo. La policía ha cortado las carreteras que llevan al pueblo. Así que no saldrá por ellas. Probablemente pensaba confiar en su disfraz, pero ahora sabe que le han reconocido. Quizás antes ya había pensado en ir campo a través como solución de emergencia, ahora es su única oportunidad. Quizás en el aeródromo que hay al sur de aquí haya un avión con el motor en marcha esperándole.

Trazó una curva suicida con el coche.

—Así que por la playa y, en algún punto al este, otra vez por un camino comarcal… conoce la región. Habrá rodeado el puesto y podrá llegar hasta el aeródromo. Desde aquí se puede cruzar rápido, por el Mar del Norte, por Dinamarca o por la RDA.

Goldberg sujetó con fuerza al cuervo, al que el viaje estaba gustando y que no paraba de chillar como un asno salvaje.

—Quizá deberías contarnos tranquilamente qué ocurre —dijo Hoff—. ¿Qué le ha pasado a tu camisa?

Baltasar no respondió. Según el mapa, pronto iba a alcanzar un acceso a la playa, transitable para un coche.

—Ahí —gritó—, a la izquierda. ¡Poneos a cubierto!

El acceso estaba cortado. Un pequeño trípode de madera o plástico con un cartel: ¡Acceso cortado! ¡Hielo! Estaba en medio de la carretera. El trípode sobresalía por encima de la aleta delantera derecha.

—¡Plástico! —Baltasar escupió la palabra.

La carretera cruzaba el dique; estaba completamente helada.

—No me gustaría ir en un coche con tracción trasera —siseó Matzbach.

Consiguieron llegar a duras penas hasta lo alto del dique. Luego la carretera torcía abruptamente a la derecha, cuesta abajo, volvía a describir un arco hacia la izquierda y llevaba, entre cañaverales fantasmagóricos y helados, a una playa de kilómetros de anchura.

El coche patinó en la carretera que bajaba, amenazó con volcar, volvió a erguirse y fue a parar a un campo de hielo en la curva. Entre maldiciones y volantazos, Matzbach logró devolverlo a la carretera y condujo hacia la playa.

Hoff miraba hacia delante.

—Hermoso clima. Hielo, y ahí delante además un poquito de niebla.

Goldberg rió forzadamente.

—Estuve una vez aquí, cerca de la costa. Goza de una hermosa niebla marina.

La «carretera» era un camino aplanado, casi completamente helado. Después de varios cientos de metros de cauteloso maniobrar entre los inacabarcables cañaverales, Matzbach alcanzó el espacio entre el dique y la playa, los carrizos y los arroyuelos, que en verano servía de aparcamiento. Descubrió un sitio algo menos helado, condujo hacia allí y frenó suavemente.

Hoff le miró frunciendo el ceño:

—¿Qué hacemos aquí?

Matzbach desplegó el mapa.

—Estamos aquí —dijo. Señaló con el dedo una superficie rayada junto a la que se veía una P. En el mapa, una línea de puntos salía del aparcamiento hacia la derecha, hacia el este—, Stücker tiene que ir con cuidado con su jeep, hay mucho hielo; parece que aquí arriba no echan tierra.

—Deben de pensar que ya hay bastante arena —comentó Hoff, señalando con un gesto la marisma infinita.

—Necesitará más tiempo que nosotros. Entrará en escena, creo yo, justo ahí delante, a la izquierda. Tiene que bordear las instalaciones del club deportivo —señaló el mapa— y tendría que aparecer ahí delante, junto a esos grotescos palafitos.

A lo lejos, delante de ellos, se veían apenas unas formaciones abstractas.

—Luego, sólo tiene una posibilidad. Tiene que ir al aeródromo; de otro modo, no saldrá de aquí. El aeródromo está al sur; todos los accesos están cortados por la policía. Pero queda esta pequeña línea de puntos de aquí.

Volvió a señalar el mapa. Según la leyenda, aquella línea de puntos y otras similares eran «caminos no asentados, transitables tan sólo por vehículos todo terreno». El camino estaba a una distancia del dique de unos quinientos metros, y al cabo de unos kilómetros doblaba hacia el sur, seguía la línea de la costa formando un pequeño abombamiento y desembocaba en una carretera secundaria, cerca de una granja.

—Saldrá por aquí. Los controles están más cerca del pueblo; aquí abajo no le espera nadie —Matzbach dio unos golpecitos en el mapa, más o menos allá donde estaba señalado el aeródromo.

—Desde aquí puede alcanzar el aeródromo a través de senderos. Suponiendo que en él haya un avión con los motores en marcha y un compañero a los mandos, listo para despegar, ¿eh?, Stücker no necesita anunciarse a ninguna torre de control, y sin duda nuestros amigos de verde no pueden controlar todos los caminos rurales. Hay prisa. Stücker puede llegar a ese hipotético avión sin ser visto y esos caballeros pueden despegar sin autorización.

Miró fijamente el mapa. Más adelante había otro camino de rayas que se cruzaba con el anterior. Luego, marismas y carrizos, tan irregulares y helados que ni un jeep podría pasar por ellos.

—Aquí, en el aparcamiento —dijo Hoff, puede escapársenos. Además, podría coger ese caminito de ahí delante. ¿Piensas detenerlo por la fuerza?

Matzbach cavilaba. Finalmente, dijo:

—Entonces, tenemos que avanzar hasta donde él ya no pueda llegar a ese sendero. Arriba, amigos, vamos a bloquear la marisma. Bah.

Hoff miró hacia delante.

—Ahí —indicó, señalando un punto muy adelante, un poco desplazado hacia la izquierda—. Ahí viene.

Matzbach aceleró hasta donde le fue posible en el hielo. Patinando y brincando, el coche avanzó. Cruzaron la superficie irregular y helada del aparcamiento de la playa. A la derecha había una serie de postes, señalización y límite a un tiempo, que indicaba por dónde discurría el camino hacia los palafitos señalados en el mapa, apenas visibles. A la izquierda, junto al camino, que no parecía alto, pero sí un poco amontonado, parecía haber habido un arroyuelo, con otro clima y otro estado de la marea; allí se acumulaban témpanos en varios estratos, en parte superpuestos y con diferencias de altura de hasta un metro.

—Encantadora estampa —gruñó Matzbach—. Por ahí no pasa ni un jeep.

El hielo crujía debajo de ellos. Una y otra vez, el coche se levantaba por delante y por detrás. Pararon junto a la cadena de postes, aunque balanceándose.

—Au —bramó Hoff cuando volvió a verse lanzado hacia el techo—. El sistema hidráulico. Y el tubo de escape. ¡Oh! ¡Ah!

A la izquierda, en diagonal, podía verse el jeep de Stücker. Se mantenía al borde de la niebla, que se adentraba en tierra y había alcanzado ya los palafitos visibles. Al otro lado de las curiosas construcciones, la cadena de postes se perdía en la niebla.

El coche patinó peligrosamente hacia la derecha. Baltasar consiguió frenarlo poco antes de chocar con uno de los postes. Aceleró y sintió que la dirección volvía a responder. El jeep se detuvo claramente al final del camino, cerca de los palafitos.

—De ahí no pasa —dijo Goldberg desde el asiento trasero. Había soltado al cuervo y se inclinaba hacia delante. Poe brincaba chillando en el interior del coche.

El jeep vino hacia ellos. Baltasar se esforzó por mantener el coche exactamente entre los postes y el arroyuelo helado, para no dejar paso alguno al vehículo que se aproximaba.

Casi habían alcanzado los palafitos. La niebla que venía del Mar del Norte engullió el primero de los edificios.

Stücker iba derecho hacia ellos. Sólo le quedaba una ínfima posibilidad. Poco antes de la superficie plana de la que se alzaban los palafitos, el camino se ensanchaba en un tramo de maniobra y aparcamiento suficiente para varios coches. Allí Stücker podría maniobrar y burlarlos. Quizá.

Baltasar chasqueó con la lengua.

—Su única oportunidad.

Más a la derecha, al otro lado de la cadena de postes, el suelo helado era demasiado irregular, casi como al lado izquierdo, en el arroyo.

—Ahora la cosa se pone seria. ¡Atención, amigos! El peligro —añadió— pronto superará la medida del leve entretenimiento agradable al cielo.

El jeep aceleró. Matzbach también lo hizo, para poder mantener siquiera el control del vehículo. Habría sido totalmente imposible frenar en aquel suelo helado. Ambos coches se precipitaban patinando hacia el espacio ancho al final del camino. Stücker parecía querer intentar mantenerse al borde del arroyuelo helado. Al parecer, quería adelantar por el lado izquierdo el coche de Matzbach.

Baltasar siguió avanzando hacia la izquierda. El coche apenas obedecía ya, pero fueron los primeros en llegar al final del camino. Ante ellos se alzaban los palafitos, lamidos y parcialmente engullidos ya por la niebla. Un anuncio de cerveza adornaba una de las construcciones: un local playero de altura.

Luego, los dos vehículos coincidieron en una superficie helada lisa como un espejo, y ya no fue posible controlarlos. Con un terrible estrépito, el jeep y el Pallas chocaron a lo largo de sus costados. Por un momento, Baltasar vio muy cerca los ojos muy abiertos de Stücker.

El cuervo chilló.

Fantasmagórico, todavía a mucha velocidad, el jeep cayó en barrena en la marisma contra uno de los recios postes del restaurante, se volvió elegantemente de costado y chocó con la parte trasera contra el poste, derrapó, chocó con el morro contra otro de los altos y gruesos postes, volcó, resbaló hacia una hondonada debajo del restaurante, chocó contra un anclaje de hormigón y quedó inmóvil.

Hoff, Goldberg y Matzbach tan sólo vieron de reojo todo aquello, de forma nebulosa e irreal. Baltasar daba volantazos como loco y apretaba a fondo el acelerador. Por un momento tuvo la ilusión de que podría recuperar el control del coche. La dirección ofreció resistencia, las ruedas delanteras parecieron agarrar. Luego, vio uno de los postes principales del segundo edificio venir hacia él y cerró los ojos con resignación.

—Mundo vil —murmuró.

El guardabarros delantero derecho chocó contra la recia madera, describió tres cuartos de círculo sobre el hielo, se enganchó en otro de los postes y pasó por encima de otro que no medía más de medio metro y al que quizá se amarraban los botes en otras estaciones del año. El poste rasgó el suelo del vehículo y se partió. El motor se paró definitivamente. Con el impulso que le quedaba, el coche metió el morro debajo de un travesaño entre dos postes del ya varias veces agredido edificio.

Silencio. Matzbach abrió los ojos y soltó el volante. Junto a él, Hoff respiró hondo y lanzó un suspiro.

—Aún queda un poco de vida entre los huesos —dijo Baltasar en voz baja.

Se volvió. Poe brincó sobre su hombro y cacareó. Andreas Goldberg estaba, pálido, en el lado del copiloto, comprimido contra el rincón, cubierto de esquirlas de la luna trasera, y se sujetaba el brazo derecho, doblado en posición antinatural.

—Roto —dijo, y volvió los ojos al cielo. Luego dejó caer la cabeza sobre el pecho y gimió.

Hoíf se soltó el cinturón y miró a Baltasar.

—¿Cómo lo has conseguido sin cinturón? —preguntó; sonó, de alguna manera, desaprobador.

Matzbach se encogió de hombros.

—No lo sé. Si el choque hubiera sido frontal, probablemente ahora sería un diablillo.

Trató de abrir la puerta, pero estaba demasiado hundida por las carambolas. Hoff se apoyó contra la puerta de su lado; se dejó mover con lentitud. Se arrastró al exterior; Baltasar trepó tras él.

Sí fue posible abrir la puerta trasera. Con cuidado, ayudaron a Andreas a salir del coche y le sacudieron las esquirlas del pelo y de la ropa. Luego, lo trasladaron al asiento delantero. Como por milagro, el parabrisas estaba intacto.

—Intentaremos sacarte de aquí moviéndote lo menos posible —dijo Baltasar.

Andreas ensayó una sonrisa.

—Está bien —dijo en voz baja—, lo único que no puedo es reírme.

Baltasar le acarició la cabeza.

—Así me gusta, mi bravo granadero.

Se volvió a Hoff, que miraba fijamente en otra dirección.

—¿Qué hace el jeep?

Henry se encogió de hombros.

—Yo diría que está bien enmarismado.

Entretanto ya no se veía ni a diez metros. Baltasar sacó la pistola, le quitó el cargador, sacó otro de la guantera y lo puso en el arma.

—Veremos —dijo.

Hoff abrió los ojos de par en par.

—No creerás que ha salido de ahí sano y salvo.

—Exactamente igual que nosotros —Matzbach se volvió a Andreas—. Lo mejor es ir sobre seguro. Ya veremos. Tú quédate aquí. Si hay tiros, encoge la cabeza.

Andreas asintió, cauteloso.

Baltasar y Henry caminaron lentamente hacia donde intuían detrás de la niebla a Stücker y su coche. Poe aterrizó en el hombro de Baltasar.

—Vaya —dijo Matzbach—, siempre donde hay acción, ¿eh?

La escena era fantasmagórica. El mar lejano e invisible aportaba un sordo susurro de fondo. La niebla ahogaba todos los demás ruidos. Pendía sobre todo como un acolchado edredón. Los hombres apenas oían sus propios pasos, ni tampoco el crujido del hielo cuando resbalaban. Baltasar tropezó con un objeto sucio y caliente que había fundido una cavidad en el hielo. Volvió a incorporarse entre maldiciones. Su propia voz sonó como si viniera desde muy lejos.

—El tubo de escape —anunció.

Henry se estremeció cuando una gaviota lanzó su queja encima de él.

Delante de ellos, los contornos del restaurante se fundían con la niebla. Al cabo de unos pocos pasos vieron el jeep; estaba tumbado sobre la barra antivuelco, el techo había sido arrancado, dos de las ruedas giraban lentamente como molinillos de oración.

De pronto, algo se movió detrás del coche. Henry dio un empujón a Matzbach y se dejó caer. Baltasar cayó al suelo detrás de un bloque de hielo. Al mismo tiempo oyeron, amortiguado, un tiro, luego otro. Las balas silbaron por el aire algodonoso. Palpitante, una gaviota mortalmente alcanzada cayó desde el cielo impenetrable sobre la nuca de Henry.

Baltasar y Henry se quedaron en el suelo, mirando fijamente al jeep. Pasaron los segundos, luego volvió a moverse algo, imposible de precisar. La niebla se iba haciendo aún más densa.

Baltasar se escurrió hasta el siguiente témpano de hielo. De pronto, Stücker saltó de detrás del jeep y corrió hacia la izquierda, hacia uno de los postes. Llevaba algo en la mano izquierda. Baltasar apuntó y disparó. Stücker lanzó un grito, dobló la rodilla, se quedó parado como un signo de interrogación, se volvió y disparó a su vez. La bala pasó por encima del cráneo de Baltasar y se clavó con un sordo pof en un poste invisible entre la niebla. Poe saltó sobre los anchos hombros del gordo y claqueteó con el pico.

Baltasar disparó por segunda vez, apuntando, sin dejarse distraer por el cuervo. Stücker gritó, dejó caer el arma y lo que llevaba en la otra mano, y se sujetó la mano derecha. Baltasar se incorporó y se le acercó uno, dos pasos.

—Ríndase, hombre —gritó—. No tiene ninguna posibilidad.

Stücker soltó la mano herida y desplazó el peso sobre la pierna derecha. La pernera izquierda del pantalón estaba empapada de sangre.

—Nada de cárcel, Matzbach —dijo a media voz, casi implorante. Luego, se agachó y extendió la mano izquierda hacia el revólver, que yacía en el hielo a sus pies.

En ese momento, Poe levantó el vuelo. Andreas afirmaría posteriormente que él siempre había llevado atado al cuervo, y Baltasar se acordó de los primeros ataques de Poe, hacía semanas, en casa del abuelo Goldberg.

Stücker se incorporó; el objeto negro le alcanzó. Con un grito de dolor, dejó caer el arma y se llevó las manos a la cabeza. Agarró a Poe, lo apartó de su rostro y se quedó un momento inmóvil.

Baltasar dio otros dos pasos. Stücker le miró. Su mano derecha colgaba sin fuerza, con la izquierda sujetaba al cuervo alborotador, que enmudeció de pronto, porque los dedos de Stücker se crisparon y le rompieron el pescuezo. El hombre dejó caer el pájaro.

Baltasar levantó su arma, pero volvió a bajarla. Vio cómo Stücker enseñaba los dientes y se agarraba el rostro con la mano izquierda. Buscaba su ojo izquierdo, pero allí sólo estaba la herida que había dejado el pico de Poe. Abrió la boca en un sordo gemido. Luego, se volvió y se internó en la niebla tambaleándose.

Baltasar no fue capaz de volver a levantar el arma. Lentamente, fue adonde yacía el cuervo y lo levantó.

—No tendrás una tumba de héroe —dijo en voz baja—, pero sí un fuego de honor.

Henry le dio una palmada en el hombro, sin decir palabra, y se agachó a coger el revólver de Stücker. Estaba manchado de sangre.

—¿Dónde le has dado?

Baltasar calló y miró hacia la niebla.

—En la mano derecha —dijo al fin— y en la pierna izquierda. Y Poe le ha sacado el ojo izquierdo —levantó en alto el pájaro muerto.

Henry miró al animal, y tan sólo dijo:

—Ah.

Baltasar se metió a Poe en el bolsillo de la chaqueta. Canturreando en voz baja, como se canturrea cuando se está en la bodega o cuando uno se concentra para dominar el horror, caminó unos pasos, se agachó, cogió la cartera que Stücker llevaba y que había perdido, fue al jeep, miró dentro del destrozado vehículo y se volvió una vez más hacia Henry.

—Si no cuentas nada —dijo en voz baja—, te diré una cosa. Ya que tenía que ser, tenía que haberle dado de veras, para ahorrarle algo. Nunca llegaré a ser un buen pistolero.

Henry le dio en el vientre con el puño.

—A cambio tienes otras cualidades.

Baltasar levantó las cejas.

—Basta de sentimentalismos. Regresemos con Andreas —se volvió.

—¿Qué hay en la cartera? —dijo Henry, mientras caminaban por entre la niebla.

—Papelitos. Algunos manuscritos, que podrían interesar a Ziegler & Co., otros impresos en colores, que a mí me interesan más. Al menos ahora.

Andreas estaba pálido en el asiento del copiloto, con la mano derecha metida entre dos botones del abrigo.

—¿Habéis estado sincronizando un wéstern ahí detrás, o qué? —dijo con terquedad, aunque trabajosamente—. Vaya tiroteo.

Con vendas del botiquín del coche, hicieron un vendaje de emergencia y un cabestrillo en el que pudiera reposar el brazo, mientras le relataban lo ocurrido.

Finalmente, Baltasar le pidió permiso para un pequeño acto oficial. Con cierta violencia, abrió el maletero y sacó una lata de gasolina. Luego, se apartó unos pasos del coche, dejó en el hielo los restos de Poe, los roció de gasolina, buscó cerillas y encendió una, que tiró sobre él.

Contemplaron el fuego en silencio; cuando se apagó, esparcieron las parcas cenizas.

Baltasar rodeó su destrozado coche y resopló.

—Bueno —dijo—, te has batido con bravura. Y de todas maneras necesitaba otro.

Luego se volvió a Andreas.

—Ahora, la cuestión es cómo te llevamos hasta el hospital más próximo.

—Puedo andar.

Henry se llevó un dedo a la sien.

—Loco. Hasta el dique hay un par de kilómetros, más o menos. Y sabroso hielo. ¿Qué pasará si te nos resbalas unas cuantas veces?

Se apartó unos pasos del coche.

—Creo que, para no extraviarme en la niebla, caminaré con cuidado a lo largo de los postes y buscaré ayuda. Yo también puedo hacer algo. Tú te rompes el brazo, Baltasar tirotea, yo camino.

No tuvo que ir muy lejos. Pronto, un coche de policía conducido con mucha precaución llegó a su encuentro. Habían sacado las debidas conclusiones de una barrera derribada y de los relatos de los habitantes sobre un coche que iba hacia la marisma.


Capítulo 6

En el aeródromo habían detenido a un hombre, de cuya identidad no se sabía nada. Tampoco Ziegler dijo nada, después. En cambio, contó que habían encontrado el cadáver de Stücker, cuando la niebla dejó de impedir la búsqueda, en dirección al mar —dijo—.

Estaban sentados en casa de Ariane, tomando café y coñac. Además de Ziegler y Ariane y, naturalmente, Matzbach, estaban presentes Henry, Andreas y Sarah.

—Pero sólo llegó hasta el último palafito, quizá doscientos metros, nada más. Supongo que la pierna herida, los dolores y, sobre todo, la ira y la frustración, le nublaron la mente. Debió de resbalar o tropezar. El suelo allí es muy irregular, y naturalmente estaba helado. Resbaló en la cavidad que el mar había excavado bajo el último palafito y se dio con la cabeza en un poste. Aquí, en la sien derecha —hizo un movimiento con la mano—. Se la desgarró hasta la raíz del pelo. En el poste, a cosa de metro y medio de altura, se encontró un poquito de piel y algunos cabellos. Según la autopsia, sufrió una conmoción cerebral y probablemente perdió el conocimiento.

Baltasar entrecerró los ojos.

—¿Y de qué murió?

Ziegler le miró con atención.

—Debilidad causada por la pérdida de sangre; y, sobre todo, se congeló. Pasó bastante tiempo hasta que lo encontraron. ¿Por qué lo pregunta?

Baltasar sonrió. Su sonrisa no parecía muy auténtica.

—Sólo quería saber hasta dónde alcanza mi culpa. Sin duda en muchos lugares es norma que no se pueda llegar a ser miembro del Senado hasta haber plantado un árbol, engendrado un hijo y abatido un enemigo. Como no estoy interesado en el Senado ni pienso acometer plantaciones ni concepciones, me agobiaba pensar en haber matado a alguien.

Ziegler alzó las cejas.

—¡Cualquiera entiende su vida espiritual! Por lo demás, queda la cuestión de su participación indirecta. Pero no vamos a discutir eso. Me interesaría —dijo con lentitud— otra cosa. Y es la cartera que mis colegas manejaron, y que era tan fina. Las pocas hojas que había en ella eran sin duda muy interesantes, pero habría podido plegarlas y meterlas en el bolsillo de la chaqueta. ¿No había acaso nada más en la cartera?

Henry y Andreas se atragantaron con sus respectivas bebidas y empezaron a toser.

Matzbach pareció totalmente inocente.

—¿Qué otra cosa podía haber en esa cartera?

Ziegler le miró fijamente a los ojos, pero Baltasar le aguantó la mirada sin parpadear.

—Dinero —dijo Ziegler. Guiñó un ojo—. Dinero limpio, obtenido por su chalet. No es falso ni ilegal, si hacemos abstracción de sus diversos sobornos, que en algún momento proporcionaron la base de su patrimonio. Las arcas del Estado le habrían dado la bienvenida.

Después de una pausa, se levantó.

—Bueno, no se puede hacer nada, ¿verdad, Matzbach? Ahora, voy a dejarlos a todos.

Ariane se levantó también, e incluso Baltasar se incorporó.

—Oiga, Ziegler, aún no me ha reñido por mi aventura en solitario sin autorización oficial.

Ziegler carraspeó.

—Parto de la base de que, dadas las circunstancias, gracias al disfraz del señor Bensemeier, la transitabilidad de los caminos por el lado del dique que da al mar y la presencia de un aeroplano, Stücker se habría escapado de no ser por usted. Por eso, renuncio a seguir investigando el asunto de la carpeta. Que lo pase usted bien.

Cuando se hubo marchado, Andreas agitó suavemente su brazo escayolado.

—Oye, gordo, ¿qué pasa con la cartera?

Al mismo tiempo, Ariane preguntó:

—Bueno, Baltasar, ¿en qué clase de farol geométrico cayó Stücker?

Se refería a las largas conversaciones que habían tenido lugar ante el café y el coñac, y a los relatos.

—La carpeta —dijo Baltasar, volviendo a sentarse y sacando de debajo de su asiento una bolsa de lino— contenía lo que ahora alberga esta bolsita. Entretanto, yo lo albergo también en mi seno.

Abrió la cremallera y vació la bolsa dándole la vuelta. Fajos de billetes cayeron rebotando sobre la mesa.

Cuando los «Ah» y «Oh» terminaron, añadió:

—Los he contado, amigos, y son muchos. Y, como acabamos de escuchar, es dinero limpio. Creo que nos lo hemos merecido por nuestra brava intervención. ¿Alguno de vosotros dos, canallas, tiene reparos en coger su tercio? Es una suma de apenas seis cifras para cada uno.

Andreas negó con la cabeza.

Henry rió de pronto entre dientes.

—Estoy en paro. Como todo el mundo me considera un simple número, no veo por qué tendría que rechazar seis.

Matzbach apartó los fajos.

—Más tarde contaremos y dividiremos. No deja de ser un progreso que de mis juegos detectivescos salga algo contable alguna vez.

Luego, habló de los símbolos en la obra de un autor argentino.

—Lo interesante es que en torno a estos símbolos se construyen los distintos niveles de las narraciones, pero eso sólo es algo marginal. La vida, la fuerza, la culminación, esas cosas en Borges siempre están rodeadas de colores fuertes como el rojo y de formas estables…, cuadrados, esferas y cosas por el estilo. En cambio, la muerte, la debilidad, etcétera, llevan colores débiles como el gris y formas que tienden a la disolución. Sobre todo rombos. Esos cuadrados irregulares que parecen estar a punto de plegarse en cualquier momento y convertirse en una única línea.

Mientras los otros seguían escuchándole sin entender y no sabían adónde iba a ir a parar todo aquello, cogió papel y pluma y empezó a dibujar muñequitos.

—Muy bien —dijo alegremente—. La señora de las patatas me habló de esto, y ya no me pude librar de ello. Algo repiqueteaba constantemente al fondo de mi cabeza. Cuando escuché la coartada de Stücker y la pelirroja Eva, y tuve otro par de piezas del puzzle entre los dedos, volvieron a mi memoria las fotografías de Naumann e Irene que habíamos visto. Estuve completamente seguro cuando volví a encontrar a aquel argentino en la estantería de Stücker.

Había terminado de dibujar, y sostuvo en alto el papel. A la izquierda se veían dos muñequitos tendidos juntos. Baltasar había dibujado las cinco crucecitas con las que había sorprendido a Stücker: en las cabezas, a la altura del pecho y, ligeramente desplazadas, allá donde estaría el hígado en unas figuras mejor dibujadas. Unió las crucecitas de tal modo que el resultado fue un cuadrado con sus diagonales. El hipotético disparo en el corazón de la figura de la izquierda estaba en la diagonal entre el hígado de la figura izquierda y la cabeza de la figura derecha.

—Éste fue el farol. Al parecer, resulté tan convincente que el propio Stücker creyó que había tenido un fallo de memoria o había cometido un error. En cualquier caso, quedó confuso y ausente durante unos segundos.

Entonces señaló los otros dos hombrecillos. Estaban tumbados tal como, gracias a la explicación de Andreas, podía suponerse que lo estaban los dos asesinados: Irene a la derecha, cabeza abajo, con los pies junto a la cabeza de Naumann. Volvió a pintar las cruces.

—De hecho —dijo—, Stücker disparó cuatro veces, y con precisión, alcanzó las cabezas y los corazones.

Unió las cruces.

—¿Y qué sale? Un rombo regular, también denominado paralelogramo.

Hizo una pequeña pausa antes de continuar.

—Como él mismo me dijo, Stücker también habría podido abusar de otras dos damas que tenían despertador analógico para su coartada, pero era demasiado vanidoso para eso. Jugó con la idea, no del todo nueva, de la similitud entre los dos procesos de la concepción y la muerte. Por eso puso al principio de su coartada la noche con la pelirroja Eva, y al final el asesinato de Naumann e Irene con un rombo de plomo. Las otras dos damas no entraban en consideración para su plan perfecto, porque tenían el color del pelo equivocado.

Contempló los rostros de sus oyentes.

—Acabamos de escuchar —dijo entonces— que en ese simbolismo especial del argentino, que también es muy antiguo, el rojo representa la vida. Y que un rombo, como el que Stücker dibujó con plomo, se corresponde con la muerte. Aquí un proceso de concepción, allá uno de muerte. Un poquito macabro. Se vuelve más macabro en el momento en que Stücker añade por así decirlo una diagonal abstracta, en tanto que no toma dos veces forma o dos color, sino una vez color y una forma.

Se reclinó en el asiento.

Ariane le miró moviendo la cabeza.

—Finamente ideado por él, y naturalmente también por ti, pero en conjunto del todo absurdo. ¿Hasta qué punto puede llegar la vanidad por la propia caligrafía?

Sin embargo, Baltasar aún no había concluido sus explicaciones.

—Por eso —dijo— sé también que Stücker me ha dejado un mensaje, y eso no me alegra.

Volvió a dibujar.

Señaló una línea sinuosa bajo un cuadrado:

—Más o menos así son los agujeros que hay al pie de los palafitos. El hielo en la marisma procede sobre todo de granizo y de lluvia normal que se congela. Veis que la cavidad está debajo del palafito. Yo vi dos agujeros. A uno de ellos fue a parar mi coche, junto al otro tuvo lugar el duelo. Bajo los palafitos no hay hielo, sino arena. Las construcciones contienen las precipitaciones. Así que si Stücker se hubiera caído probablemente habría ido a parar al hueco cuan largo era.

Baltasar levantó el dedo índice.

—Según dice Ziegler, se golpeó en la sien derecha, y encontraron cabellos y piel en el poste a metro y medio de altura. Pero el poste está demasiado lejos del borde de la cavidad, al menos en las construcciones que yo he visto. Si Stücker se hubiera caído, quizá se hubiera golpeado la cabeza con el pie del poste, pero no a metro y medio de altura.

Hoff le miró perplejo.

—Quieres decir que…

Baltasar asintió.

—Una última señal. Se hirió intencionadamente en la cabeza para poner fin a su causa perdida. Y, si se unen las heridas en la mano derecha y la pierna izquierda, el ojo izquierdo y el desgarro en la sien derecha, ¿qué tenemos?

Dibujó un rombo en el papel, y todos guardaron silencio durante largo rato.
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    GISBERT HAEFS (Wachtendonk, Renania del Norte-Westfalia, 1950). Es un escritor alemán de novelas policíacas e históricas. De 1968 a 1976 estudió filología inglesa y española en la Universidad de Bonn. Durante sus estudios compuso e interpretó canciones que publicó con el título de Skurrile Gesänge («Cantos grotescos», 1981) también en disco.


    Trabajó después como independiente y traductor de literatura en español, en francés e inglés, como, por ejemplo Adolfo Bioy Casares, Arthur Conan Doyle, G.K. Chesterton, Georges Brassens o Mark Twain. En 2004 Haefs tradujo todas las canciones (Lyrics 1962-2001) de Bob Dylan. De las obras de Rudyard Kipling, Ambrose Bierce y Jorge Luis Borges actuó no sólo como traductor sino también como editor de las obras completas en idioma alemán.

  


  Notas



    [1]  Todos los títulos han sido publicados en la Editorial de Humanidades Enciclopédicas (Edimburgo, Simla, Wachtendonk, Córdoba, Beaune). <<

  


    [2]  Alusión a la Liga de Esmacalda, formada en 1531 por los príncipes protestantes contra el emperador Carlos V. (N. de T.) <<

  


    [3]  En español en el original. (N. del T.) <<

  


    [4]  Ese «subjuntivo categórico» no se puede traducir. La Constitución alemana dice Die Wiirde des Menschen ist unantastbar, «la dignidad del hombre es intocable». Das Würde, neutro, no existe en alemán pero se comprende de manera inmediata, siendo würde (del verbo werden, «llegar a ser», etc.) el módulo auxiliar acaso más usado en alemán para casi todas las formas de subjuntivo o condicional.

En alemán hay verbos regulares (llamados en la gramática alemana «débiles») e irregulares («fuertes»). El imperfecto del subjuntivo de los fuertes (o condicional, lo que en alemán es la misma forma aunque tiene función ligeramente diferente) se hace con un cambio de vocal, que produce un hermoso efecto. Estas bellas formas no se hacen con los verbos regulares, en los que el imperfecto y el condicional suenan igual. Para diferenciar, se une würde (como en inglés would) al infinitivo; se dice ich würde lieben, algo como «llegaría / iría a amar». Los individuos de esa Sociedad se proponen cambiar los verbos regulares, «débiles», de tal manera que sean «fuertes» para poder formar un condicional sonoro y para evitar la odiosa repetición de würde. En las últimas décadas, esas formas fuertes casi han desaparecido del alemán hablado (y también se van perdiendo en el alemán escrito), lo que nos da una abundancia de würde. Versos hermosos como los de Goethe invocando a su musa hoy pierden rima y ritmo:


Ach, daβ die innere Schöpfungskraft

durch meinen Sinn erscöolle (erschallen würde),

daβ eine Bildung voller Saft

aus meinen Fingern quölle (quellen würde!)



(Ojalá que la fuerza creadora por mi mente resonase, que una creación jugosa de mis dedos brotase). Por eso el subjuntivo categórico, «El "würde" del alemán sea tocable». En este capítulo pululan formas fuertes de verbos débiles. Son la carne del texto y son intraducibles; por eso los hemos borrado, dejando sólo los huesos, lo imprescindible para el relato. (N. del A.) <<

  



    [5]  Véase Doble tumba en la Provenza. (N. del T.) <<
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